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Monteiro Lobato

O macaco que se fez
homem



Era no Paraiso...

1923

Era no Paraiso e Deus estava contente.
Tinha criado a luz, as estrelas, o ar, a agua e
por fim criou a Vida, semeando-a sob mil-
hares de formas por cima da terra fresquinha
e nua. E esfervilhou de viventes o orbe, aqui
bactéria e mastodonte, ali musgo e baoba,
além craca e baleia—a suma variedade de as-
pectos dentro da perfeita unidade de plano.

E Deus, que achara aquilo bom, deliberou
consolidar sua obra de vida per secula secu-
lorum com o invento da Fome e do Amor,
dois apetites tremendos engastados no
amago das criaturas a guisa de moto-con-
tinuo da Perpetuacdo. E cofiando a imensa
barba branca, velha como o Tempo, lancou a
palavra magica que tudo move e tudo
explica:
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— Comei-vos uns aos outros e nos inter-
valos amai!

Em seguida elaborou para regéncia da
animalidade o Cédigo da Sabedoria Ingénita.

Nao deu esse nome ao Codigo, visto
como, no comeco, nao existindo homem, nao
existiam nomes.

— Nao existindo homens?...

Sim, o homem nao estava nos planos do
Criador. Esta revelacao mirifica, que ainda
h4 de roer pelos alicerces as caducas ver-
dades oficiais (e talvez me conquiste o
prémio Nobel), estd ansiosinha por me fugir
da pena. Que fuja, que se espoje no espirito
do leitor. Adeus, filha!...

N3ao era escrito esse Codigo. Lei escrita
vale por pura invencao humana—donde a
rapidez com que envelhecem os codigos hu-
manos e as humanas leis. Escrever € fixar e
fixar é matar. Perpétuo movimento, a vida é
infixa. Entretanto, se o nao escreveu, foi
além Jeova: impregnou com ele cada uma
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das criaturas recém-formadas, de modo que
ao nascer ja viessem ricas da sabedoria in-
fusa e agissem automaticamente de acordo
com os imutaveis preceitos da lei natural.
Este saber sem aprender receberia do
homem o nome de Intuigdo, assim como o
Cddigo Ingénito receberia o nome de In-
stinto. Os futuros homens se caracterizariam
pelo vezo de dar nome as coisas, gozando-se
da fama de sabios os que com maior entono e
mais pomposamente as nomeassem. Grande
doutor, o que tomasse o pulso a um doente,
lhe espiasse a lingua e gravibundo dissesse,
tirando do nariz os 6culos de ouro: polinev-
rite metabodlica; e, grande mestre, o que
apontasse o dedo para um grupo de estrelas
e declarasse com voz firme: constelacdo do
Centauro. Doenca e estrelas, com ou sem
nome, seguiriam o seu curso prefixo—mas
nada de louvores ao médico que apenas dis-
sesse: doenca, ou ao mestre que humilde
murmurasse: astros. Paga ou louvor nao os
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teria o ignorante, isto ¢, o homem que nao
sabe nomes. Viva o nome!

Assim, inoculou Deus em todos os seres a
sabedoria da vida e p6-los no orbe como not-
as cromaticas do pot-pourri sinfénico de
cuja audicdo integral somente os seus
ouvidos gozariam o privilégio.

E Deus achou que estava 6timo.

Grandes coisas tinha feito. A gravitacao
dos mundos era jogo de movimentos que
mais tarde derrubaria o queixo a New-
ton—mas nao passava de mecanica pura.

A concepcao do éter, da luz, do calor, as-
sombrosas invencées eram—mas mecanica
fria.

O bonito fora a criacdo da Vida, porque,
obra de arte das mais auténticas, s6 ela dava
medida completa dos imensos recursos do
alto engenho de Deus.

Quanta afinacao no tumulto aparente! A
bactéria as voltas com o mastodonte, o
musgo em simbiose com o baoba, a craca



aparasitada a baleia... Vida em vida, vida de-
vorando vida, vida sobrepondo-se a vida,
vida criando vida... O perpétuo ressoar dos
uivos de colera, berros de dor, guinchos de
alegria, gemidos de gozo sonorizando o
perpétuo agitar-se das formas—voo de ave,
arranque de tigre, coleio de serpe, rabanar de
peixe, tocaiar de saurio...

Tao pitoresca saiu a 6pera VIDA que o
Sumo Esteta a elegeu para recreio de sua
Eterna Displicéncia. E, debrucado na amp-
lidao, as longas barbas dispersas ao vento, o
contemplativo Jeova antecipou a figura do
sabio que no fundo dos laboratoérios cisma
sobre o microscdpio.

Ora, pois, certo dia de estuporante
mormacgo, um casal de chimpanzés dorm-
itava beatificamente no esgalho de enorme
embaudba. Digeriam as bananas comidas e
prelibavam, risonhos, as bananas da manha
seguinte.



Eram chimpanzés como os demais, sa-
bios de sabedoria inculcada pelo Eterno, e
bem-comportadinhas notas da 6pera
paradisiaca.

Mas Eolo suspirou no seu antro e um
forte pé-de-vento deu, que vascolejou com
frenesi a arvore e fez o chimpanzé macho,
perdido o equilibrio, precipitar-se de ponta-
cabeca ao chao.

Seria aquilo um tombo como qualquer
outro, sem consequéncias funestas, se a
malicia da serpente nao houvesse colocado
ao pé da embatiba uma grande laje, na qual
se chocou o cranio do infeliz desarvorado.

Perdeu os sentidos o macaco; e a macaca,
presa de grande aflicao, pulou incontinénti a
socorré-lo. Rondou-lhe em torno aos
guinchos, soprou-lhe nos olhos, amimou-o,
beliscou-lhe as carnes insensiveis e, por fim,
convencida de que estava bem morto, deu de
ombros, ja com a idéia na escolha de quem
lhe consolasse a viuvez.



Mas nao morrera o raio do chimpanzé.
Minutos depois entreabria os olhos, piscava
sete vezes e levava as maos a fronte, signific-
ando que lhe doia.

Neste comenos funga no juncal préoximo
um tigre. Desde o Paraiso que os tigres “ad-
oram” os macacos, como desde o Paraiso que
os macacos arrenegam dos tigres. Em vir-
tude de tal divergéncia, a fungadela felina
valeu por frasco de amoniaco nas ventas do
contuso. Pos-se de pé, inda tonto e, ajudado
da companheira, marinhou embatba acima,
rumo ao galho de pouso, onde, a bom recato,
pudesse distrair a dor de cabeca com a linda
cena que é um tigre faminto a caca de bicho
que nao seja chimpanzé.

Desde essa desastrada queda nunca mais
funcionou normalmente o cérebro do pobre
macaco. Doiam-lhe os miolos, e ele
queixava-se de vagados e de estranho mal-
estar.

E que sofrera seriissima lesdo.
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Digo isto porque sou homem e sei dar
nomes aos bois; homem ignorante, porém,
nao vou mais longe, nem ponho nome grego
a lesdo. Afirmo apenas que era lesdo, certo
de que me entendem os meus incontaveis
colegas em ignorancia nomenclativa.

Lesao grave, gravissima, e de resultados
imprevisiveis a propria presciéncia de Jeova.

A Biblia ja tratou do assunto; de modo
simbolico, entretanto, fugindo de tomar a
Queda ao pé da letra. Moisés, redator do
Genesis, tinha veleidades poéticas—mas nao
previra Darwin, nem a forca do prémio No-
bel como 4aureo pai de grandes descobertas.
Moisés poetizou... Fez um Adao, uma Eva,
uma serpente e um pomo, que certos ex-
egetas declaram ser a maca e outros, a ba-
nana. CompOs assim uma peca com a
mestria consciente de Edgard Poe ao carpin-
teirar O corvo, mas sem deixar, como Poe,
um estudo da psicologia da composicao,
onde demonstrasse que fez aquilo pora + b e



com bem estudada pontaria. E foi pena!
Quanto papel, tinta e sangue tal esclareci-
mento nao pouparia a humanidade, sempre
rixenta na interpretacao dos textos biblicos!

Vem dai que é o Genesis uma peca de fina
psicologia, e por igual penetrante nas
cabecas duras e nas dos Pascais, permeab-
ilissimas; o que escasseia ao Genesis é
acordo com a verdade dos fatos. Essa ver-
dade, mais preciosa que o diamante Cullin-
an, eu a achei sob o montao de cascalho das
hipoteses e sem nenhum alarde aqui a es-
tampo de graca. J4 é ser generoso! Tenho
nas unhas a verdade das verdades e nao re-
queiro do Congresso um prémio de 50
contos! Contento-me com um apenas...

A partir da Queda, o nosso macaco en-
trou a mudar de génio. Sua cabeca perdeu o
frescor da antiga despreocupacao e deu de
elaborar uns mostrengozinhos, informes, aos
quais, com alguma licenca, caberia o nome
de ideias.
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Vacilava, ele que nunca vacilara e sempre
agira com os soberbos impulsos do automat-
ismo. Entre duas bananas pateteava na
escolha tomado de incompreensiveis inde-
cisoes—e por vezes perdeu ambas, iludido
por monos de bote pronto que nao vacilavam
nem escolhiam.

Para galgar de um ramo a outro calculava
agora nao s6 a distancia como a forca do
salto—e errava, ele que antes da lesao nunca
errara pulo.

Até em suas relacoes sentimentais com a
velha companheira o chimpanzé variou.
Ganho de malsas curiosidades, examinava as
outras macacas do bando, comparava-as a
sua e cometia o pecado de desejar a macaca
do préximo.

Como também claudicasse na escolha das
frutas, comeu diversas improprias a ali-
mentacao simia, dai provindo as primeiras
perturbacoes gastrointestinais observadas na



higidez do Paraiso—enterites, colites, disen-
teria ou o que seja.

Quando iam &guias pelo céu, punha-se a
contemplar os seus harmoniosos voos, com
vagos anseios nas tripas e muito desejo na
alma de ser aguia. Era a inveja a nascer, ma
cuscuta que vicejaria luxuriantemente na ex-
ecravel descendéncia desse mono. Invejou as
aves que dormiam em ninho fofo e os ani-
mais que moravam em boas tocas de pedra.
Abandonou o viver em arvore, prescrito para
os da sua laia pelo Codigo Ingénito, e deu de
andar sobre a terra de pé sobre as patas tra-
seiras, com as dianteiras—futuras maos-ocu-
padas em construir ninho, como os via fazer
as perdizes, ou toca, como as tem o tatu.

E sempre nervoso e inquieto, e descon-
tente com a ordem das coisas estabelecida no
Eden, imaginava mudancas e “melhoramen-
tos”. E variava e tresvariava, e malucava, ar-
rastando consigo a pobre companheira que,
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sem nada compreender de tudo aquilo, em
tudo o imitava passivamente, docil e meiga.

Aconteceu o que tinha de acontecer. A
admiravel disciplina reinante no Eden viu-se
logo perturbada pelo estranho proceder do
macaco, advindo dai murmuracées e por fim
queixas a Jeova. E tais e tantas foram as
queixas, que o Sumo, zangado com a nota
desafinadora da sua musica divina, ordenou
ao anjo Gabriel que pusesse no olho da rua o
sustenido anarquico.

Até esse ponto vai certo Moisés. Onde
comeca a fazer poesia é dai por diante. De
fato, Jeova ordenou a expulsdo do rebelde e
Sao Gabriel deu para executa-la os primeiros
passos. A curiosidade, porém, que dizem
feminina mas aqui se vé que ¢é divina, fez o
Criador reconsiderar.

— Suspende, Gabriel! Estou curioso de
ver até que extremos ira o desarranjo mental
do meu macaco.
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Era Gabriel o Sarrazani daquele jardim
zoologico e, gracas ao convivio com o Eterno,
adquirira alguma coisa da divina presciéncia.
Assim foi que objetou:

— Vossa Eternidade me perdoe, mas se 1a
deixamos o trapalhdo aquilo vira em
“humanidade”...

— Sei disso—retorquiu o Soberano Sen-
hor de todas as coisas.—A lesdao do cérebro
do meu macaco pde-no a margem da minha
Lei Natural e fa-lo-4 discrepar da harmonia
estabelecida. Nascerd nele uma doenca, que
seus descendentes, cheios de orgulho,
chamarao inteligéncia—e que, ai deles!, lhes
sera funestissima. Esse mal, oriundo da
Queda, transmitir-se-4 de pais a filhos—e
crescera sempre, e terrivelmente influira
sobre a terra, modificando-lhe a superficie
de maneira muito curiosa. E, deslumbrados
por ela, os homens ter-se-ao na conta de cri-
aturas privilegiadas, entes a parte no uni-
verso, e olhardo com desprezo para o
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restante da animalidade. E seri assim até
que um senhor Darwin surja e prove a ver-
dadeira origem do Homo sapiens...

— 2!

— Sim. Eles nomear-se-ao Homo sapiens
apesar do teu sorriso, Gabriel, e ter-se-ao
como feitos por mim de um barro especial e
a minha imagem e semelhanca.

— N

— Os demais chimpanzés permanecerao
como eu os criei; 6 0 ramo agora a iniciar-se
com a prole do lesado é que se destina a so-
frer a diferenciacao morbida, cuja resultante
sera cair o governo da terra nas unhas de um
bicho que nao previ.

— 2

— Essa inteligéncia se caracterizara pela
ansia de ver-me através das coisas, e para
que bem a compreendas, Gabriel, te direi
que sera como asas sem ave, luz sem sol, de-
dos sem pés...
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Gabriel ndo compreendeu coisa nenhuma
da longa definicado de Jeova—e como suce-
deria o0 mesmo com os meus leitores,
interrompo-a nos dedos sem pés. Até ai
ainda a percepc¢ao é possivel; mas no ponto
em que Jeova lhe assinalou a esséncia ul-
tima, nem Einstein pescaria um x...

Vendo o ar aparvalhado de Gabriel, o Cri-
ador pulou da metagénese abaixo e falou
fisicamente.

— Essa inteligéncia apurara aos extremos
a crueldade, a astucia e a estupidez. Por meio
da astucia se farao eles engenhosos, porque o
engenho nao passa da astacia aplicada a
mecanica. E a forca de engenho submeterao
todos os outros animais, e edificarao cidades,
e esfuracardao montanhas, e rasgarao istmos,
destruirdo florestas, captarao fluidos ambi-
entes, domesticarao as ondas hertzianas,
descobrirao os raios coésmicos, devassarao o
fundo dos mares, roerao as entranhas da
terra...



7

Gabriel estremeceu. Apavorou-o a forca
futura da inteligéncia nascente; mas Jeova
sorriu, e quando Jeovd sorria Gabriel
serenava.

— Nada receies. Essa inteligéncia tera al-
guns atributos da minha, como o carvao os
tem do diamante, mas estara para a minha
como o carvao estd para o diamante. A
fraqueza dela provira da sua jaca de origem.
Inteligéncia sem memoria, inteligéncia de
chimpanzé, o homem esquecerd sempre.
Esquecera o que ensinei aos seus precursores
peludos e esquecera de colher a boa licao da
experiéncia nova.

Seu engenho criara engenhosissimas
armas de alto poder destrutivo—e empol-
gados pelo 6dio se estracalharao uns aos out-
ros em nome de patrias, por meio de lutas
tremendas a que chamarao guerras, vestidos
macacalmente, ao som de musicas, tambores
e cornetas—esquecidos de que nao criei nem
odio, nem corneta, nem patria.
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E transporao mares, e perfurarao montes,
e voarao pelo espaco, e rodarao sobre trilhos
na vertigem louca de vencer as distancias e
chegar depressa—esquecidos de que eu nao
criei a pressa nem o trilho.

E viverdo em guerra aberta com os
animais, escravizando-os e matando-os pelo
puro prazer de matar—esquecidos de que eu
nao criei o prazer de matar por matar.

E inventarao alfabetos e linguas numero-
sas, e disputardo sem tréguas sobre gramat-
ica, e quanto mais gramaticas possuirem
menos se entenderao. E se entenderao de tal
modo imperfeito que aclamarao o messias do
entendimento geral, um doutor Zamenhoff...

— J4& sei! Um que propora a supressao
das linguas.

Jeova sorriu.

— Nao! Apenas o criador de mais uma. E
eles elaborardo ciéncias e excogitarao toda a
mecanica das coisas, adivinhando o atomo e
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o planeta invisivel, e saberdao tudo menos o
segredo da vida.

E um Pascal, muito cotado entre eles,
dara murros na cabeca, na tortura de com-
preender os xx supremos—e os homens ad-
mirarao grandemente esses murros.

E criardo artes numerosas, e terdo sumos
artistas e jamais alcancarao a Unica arte que
implantei no Eden—a arte de ser biologica-
mente feliz.

E organizardao o parasitismo na prépria
espécie, e enfeitarse-ao de vicios e virtudes
igualmente antinaturais. E inventarao o Or-
gulho, a Avareza, a Ma-fé, a Hipocrisia, a
Gula, a Luxdria, o Patriotismo, o Sentiment-
alismo, o Filantropismo, a Colocagao dos
Pronomes—esquecidos de que eu nao criei
nada disso e s6 o0 que eu criei é.

E em virtude de tais e tais macacalidades,
a inteligéncia do homem nao conseguira
nunca resolver nenhum dos problemas ele-
mentares da vida, em contraste com os



outros seres, que os terao a todos solvidos de
maneira felicissima.

Nao sabera comer; e ao lado das minhas
abelhas, de tdo sabio regime alimentar—sa-
bio porque por mim prescrito—,0 homem
morrera de fome ou indigestao, ou definhara
achacoso em consequéncia de erros ou vicios
dietéticos.

Nao sabera morar—e ao lado das minhas
aranhas, tao felizes na casa que lhes ensinei,
habitardao ascorosas espeluncas sem luz, ou
palacios.

Nao resolvera o problema da vida em so-
ciedade, e experimentara mil solugoes, er-
rando em todas. E revolucdes tremendas
agitarao de espago em espago os homens no
desespero de destruir o parasitismo criado
pela inteligéncia—e as novas formas de
equilibrio surgidas afirmar-se-ao com os
mesmos vicios das velhas formas destruidas.
E o0 homem olhara com inveja para os meus
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animaizinhos gregarios, que sao felizes
porque seguem a minha lei sapientissima.

E nao solverd o problema do governo; e
mais formas de governo invente, mais so-
frerd sob elas - esquecido de que nao criei
governo. E criara o Estado, monstro de max-
ilas leoninas, por meio do qual a minoria as-
tuta parasitard cruelmente a maioria es-
tapida. E a fim de manter nédio e forte esse
monstro, os sabios escreverao livros, os
matematicos organizarao estatisticas, os gen-
erais armarao exércitos, os juizes erguerao
cadafalsos, os estadistas estabelecerao fron-
teiras, os pedagogos aticarao patriotismos, os
reis deflagrarao guerras tremendas e os po-
etas cantarao os herois da chacina para que
jamais a guerra cesse de ser uma
permanente.

— Queres ver ao vivo, Gabriel, o que vai
ser a chimpanzeizacdo do mundo? Corre essa
cortina do futuro e espia por um momento a
humanidade.
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Gabriel correu a cortina do futuro e espi-
ou. E viu sobre a crosta da terra uma certa
poeira movedica. Mas, ansioso de detalhes,
Gabriel microscopou e distinguiu uma dol-
orosa caravana de chimpanzés pelados, em
atropelada marcha para o desconhecido.

Miseravel rebanho! Uns grandes, outros
pequenos; estes louros, aqueles negrissi-
mos—nada que recordasse a perfeicao
somatica dos outros viventes, tao iguaizinhos
dentro do tipo de cada espécie. Que feia var-
iedade! Ao lado do Apolo, o torto, o capenga,
o cambaio, o corcovado, o corcunda, o
raquitico, o tropego, o careteante, o zanaga, o
zarolho, o careca, o manco, o cego, o tonto, o
surdo, o espingolado, o nanico... Caricaturas
moveis, com os mais grotescos disparates
nas feigOes, era impossivel apanhar-lhes de
pronto o tipo-padrao. E Gabriel evocou men-
talmente a linda coisa que é um desfile de
abelhas ou pinguins, no qual nao ha um sé
individuo que destoe do padrao comum.
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Da manada humana subia um rumor
confuso. Gabriel desencerrou os ouvidos e
pode distinguir sons para ele inéditos: tosse,
espirros, escarradelas, fungos, borborigmos,
ronqueira asmatica, gemidos nevralgicos,
ralhos, palavroes de insulto, blasfémias, gar-
galhadas, guinchos de inveja, rilhar de
dentes, bufos de céblera, gritos histéricos...

Depois observou que a frente das mul-
tidoes caminhavam seres de escol, semi-
deuses lantejoulantes, vestidos fantasio-
samente, pingentados de cristaizinhos em-
butidos em engastes metalicos, com penas de
aves na cabeca, cordoes e fitas, crachas e
micangas...

— Quem sao?

— Os chefes, os magnatas, os reis: os con-
dutores de povos. Conduzem-nos... nao
sabem para onde.

E viu, entremeio a multidao, homens ar-
mados, tangendo o triste rebanho a golpes de
espada ou vergalho. E viu uns homens de



toga negra que liam papéis e davam sen-
tencas, fazendo pendurar de forcas misera-
veis criaturas, e a outras cortar a cabeca, e a
outras lancar em ergastulos para o apodreci-
mento em vida. E viu homens a cavalo,
carnavalescamente vestidos, empenachados
de plumas, que arregimentavam as massas,
armavam-nas e atiravam-nas umas contra as
outras. E viu que depois de tremenda carnifi-
cina um grupo abandonava o campo em de-
sordem, e outro, atolado em sangue e em
carne gemebunda, cantava o triunfo num
delirio orgiaco, ao som de musicas mareciais.
E viu que os homens de penacho organiz-
adores das chacinas eram tidos em el-
evadissima conta. Todos os aplaudiam, delir-
antes, e os carregavam em charolas de apo-
teose. E viu que a multidio caminhava
sempre inquieta e em guarda, porque o
irmao roubava o irmao, e o filho matava o
pai, e 0 amigo enganava o amigo, e todos se
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maldiziam e se caluniavam, e se detestavam
e jamais se compreendiam...

Horrorizado, Gabriel cerrou a cortina do
futuro e disse ao Criador:

— Se vai ser assim, cortemos pela raiz
tanto mal vindouro. Um chimpanzé a menos
no Paraiso e estara evitado o desastre.

— Nao!—respondeu o Criador.—Tenho
um rival: o Acaso. Ele criou o homem, pro-
vocando a lesao desse macaco, e quero agora
ver até a que extremos se desenvolvera essa
criatura aberrante e alheia aos meus planos.

Gabriel piscou por uns momentos (quat-
orze vezes ao certo), desnorteado pela ex-
pressdao “quero ver” jamais caida dos labios
do Senhor. Haveria porventura algo fechado,
ou obscuro, a presciéncia divina?

E Gabriel ousou interpelar Jeova.

— Nao sois, entao, Senhor, a Presciéncia
Absoluta?

Jeova franziu os sobrolhos terriveis e
murmurou apenas:
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— Eu Sou, e se Sou, Sou também O que se
nao interpela.

Gabriel encolheu-se como fulminado pelo
raio e sumiu-se da presenca do Eterno com
pretexto de uma vista de olhos pelo Eden.

Linda tarde! O sol moribundo chapeava
debruns de cobre nos gigantescos samam-
baiucus, a cuja sombra dormitavam mega-
térios de focinhos metidos entre as patorras.

As arqueopterix desajeitadonas
chocavam na areia seus grandes ovos.

Um urso das cavernas catava as pulgas da
companheira com a minuciosa atencao dum
entomologista apaixonado, e de longe vin-
ham urros de estegossauros perseguidos por
mutucoes venenosos.

Ao fundo dum vale de avencas vicosas
como bambus, dois labirintodontes amavam-
se em silencioso e pacato idilio, ndo longe de
um ledo fulvo que comia a carne fumegante
da gazela cacada.
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Aves gorjeavam amores nos ramos;
serpes monstruosas magnetizavam monstru-
osas ras; flores carnivoras abriam a goela das
corolas para a apanha de animaizinhos
incautos.

Paz. Paz absoluta. Felicidade absoluta. A
Vida comia a Vida e a Vida amava para que
nao se extinguisse a Vida—tudo rig-
orosamente de acordo com a senha divina.

S6 Adao, o macaco lesado, discrepava,
piscando os olhinhos vivos, como a ruminar
certa ideia.

Gabriel parou perto dele e deixou-se ficar
a observa-lo. Viu que Adao, de olhos ferrados
numa toca de onca, raciocinava: “Ela sai e eu
entro, e fecho a porta com uma pedra, e a
casa fica sendo minha...”.

Eva, a macaca ilesa, permanecia muda ao
lado, embevecida no macho pensante. Nao o
compreendia—nao 0 compreenderia



T

nunca!—,mas admirava-o, imitava-o e
obedecia-lhe passivamente.

Nisto, a onca deixou o antro e foi tocaiar
uma veadinha.

— “Acompanhe-me!” disse Adao a com-
panheira, e ambos precipitaram-se para a
toca da onga, cuja entrada fecharam por den-
tro com uma grande pedra rolica. E ficaram
donos.

Gabriel, que acompanhara toda aquela
maromba, acendeu um cigarro de papiro, ba-
forou para o céu trés fumacgas e murmurou:

— Ele ja é inteligéncia. Ela ndo passa de
imitacdo. E logico: s6 ele foi lesado no
cérebro; mas vao ver que Eva, a instintiva,
ainda acabaré fingindo-se lesada...

E o primeiro difamador da mulher foi
jogar sua partida de gamao com o Todo-
Poderoso.



A nuvem de gafanhotos

1914

Ser empregado publico de inferior cat-
egoria e por mal de pecados demissivel: sera
isso programa que seduza alguém?

—E.

E para Pedro Venancio mais que se-
duzia—sorria. Foi, pois, com enlevo de alma
que recebeu a noticia de sua nomeacao para
fiscal da Camara Municipalzinha de Itaoca.

“Vou sossegar’—disse consigo, es-
fregando as maos de contentamento.—“Cavei
0 meu 0sso e agora € roé-lo pela vida em fora
na santa paz do Senhor.”

E ferrou o dente no ossinho.

Mas acontece que ha 0sso e 0sso. Osso de
bom tutano e osso pedra-pomes. No andar
dos tempos verificou Venancio que o tal



ossinho era desses que embotam os dentes
sem dar o minimo de suco.

Gastar a vida inteira naquilo? E ser tolo,
cochichou-lhe a humana ambicao de melhor-
ia, engenhosa fada a quem se devem todos os
progressos do mundo. Assim espicagado, en-
trou Venancio a fariscar tutanos. Recorreu
antes de mais nada a loteria, pois que € a
Sorte Grande o supremo engodo dos pés-
rapados. Venham gasparinhos! Todas as se-
manas adquiria um—e sonhava. O mesmo
vendeiro que lhe fornecia aos sabados a sem-
anal quarta de feijao, os semanais oito litros
de arroz e o semanal cento de cigarros, jun-
tava na conta mil-réis de sonhos. E Venan-
cio, comido o feijao, fumado o cigarro, son-
hava. Sonhava o doce beijo da Fortuna, boa
deusa que o despegaria do atoleiro com um
simples toque de sua asa potente.

Em matéria de cultura ndo era Venancio
de todo cru. Lia suas coisas e tinha 14 suas
ideias. Revelara desde cedo grande



embocadura para a lavoura e documentava o
pendor assinando quanta publicacdo oficial
existe. Publicacoes gratuitas...

Assim, nas palestras da farméacia nin-
guém piava sobre lavoura sem que ele pu-
lasse no meio com a sua colher torta. E era
de ver o calor da sua argumentacdo e a
riqueza das suas citagoes estatisticas.

Fazendeiro que nesses momentos passas-
se havia que parar e abrir bem aberta a boca.
Venancio possuia planos grandiosos para
salvar o café e po-lo ai a 40 mil-réis a
arroba...

— Quarenta mil-réis, Venancio? Nao acha
meio muito?

Venancio incendiava-se.

— Por que muito? Nao somos os maiores
produtores? Nao temos o quase privilégio
dessa cultura? Se € assim, o ldgico é que im-
ponhamos o preco. Eu disse 40, nao foi? Pois
digo agora 45! Digo 50!

—m
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— Nao se espantem. Eu provo que pode
ser assim e que os americanos tém que ge-
mer ali no dolarzinho, queiram ou nao
queiram!

—

— Queiram ou nao queiram! reafirmava o
salvador, escandindo as palavras.

E provava.

Também extinguia em menos de um ano
a lagarta-rosada, mais o curuquere€; e trip-
licava a corrente migratoria; e extraia o azoto
do ar, pondo o adubo ao alcance de todos, a
100 réis o quilo, talvez mesmo a 70.

— Porque, como os senhores sabem, a
quimica agricola demonstra que...

E demonstrava.

Num desses rompantes demonstrativos o
coronel da terra, de passagem pela rua,
deteve-se a ouvi-lo e, finda a tirada, disselhe
a queima-roupa:

— Que excelente ministro da Agricultura
nao daria vocé! Duvido que os Calmons e os
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Bezerras (José Rufino Bezerra Cavalcanti,
ministro da Agricultura de 1915 a 1917, e
Miguel Calmon du Pin e Almeida, ministro
da Agricultura de 1922 a 1926. Nota da
edicao de 2008.) entendam mais de
lavoura...

— Esta cacoando, coronel!—murmurou
Venancio com modéstia, embora no intimo
convencido da justica da apreciacao.

— Falo sério. Bem sabe que nao brinco.

Os circunstantes sorriram discretamente,
enquanto o massa de ministro se lambia to-
do, como boi feliz.

Em casa repetiu a esposa a opiniao do
chefe politico.

— Brincadeira dele, Pedro!—objetou a
sensatissima consorte.—N3ao est4 vendo?

— Brincadeira nada! O coronel é homem
que nao brinca, vocé bem sabe...

Desde esse dia, imaginariamente,
Venancio transformou-se num maravilhoso
ministro da Agricultura. Plantou-se de armas



e bagagens no casarao da Praia Vermelha e
com raro tino administrativo salvou o pais.
Que eficacia de medidas! Que sabias leis pro-
tetoras! Que maravilhosos resultados!
Lagarta nos algodoais? Nem umazinha para
remédio! Curuqueré? Nem sombra! O café
trepou a casa dos 40...

— Por arroba?

— Por dez quilos, homem!

E, firmissimo, revelava tendéncias para
alta ainda maior. Os mais pessimistas ja con-
cediam que nao era de admirar fosse a 50.

A borracha do Norte arrancou-se ao
marasmo em que emperrava e voltou a ser
um Pactolo de esterlinas.

Azoto andava por ai aos pontapés, como
um trambolho.

E na cabeca de Venancio os sonhos lotéri-
cos desapareceram trocados pelos sonhos
administrativos, muito mais amplos e de
muito maior alcance patriético.



A consequéncia foi que Venancio se
eternizou no Ministério. Varios presidentes
se sucederam sem que nenhum ousassse to-
car em sua pasta. Era sagrado aquele minis-
tro de génio, que salvara o pais, enriquecera
a lavoura, desafogara o comércio, consolid-
ara a industria e que, adorado pela nacao,
teria estatua em vida.

Que teria? Que teve! Por mais que em sua
infinita modéstia o grande ministro recusas-
se tal homenagem, a gratidao nacional
teimou em glorifica-lo no bronze.

Inesquecivel a manha em que Venancio,
de lagrimas nos olhos, viu rasgarem-se os
véus do seu monumento.

AO SALVADOR DA PATRIA,

O POVO AGRADECIDO.

Agradecido ou enriquecido? A turvacao
dos olhos nao lhe permitiu distinguir a ex-
pressdao exata—e por longo tempo semel-
hante davida o torturou.



Mas a grande recompensa teve-a ele em
casa, ouvindo a esposa estas deliciosas
palavras:

— Agora, sim, Venancio, acredito que vo-
cé é mesmo o que dizia. Até estatual...

A boa senhora s6 se convencia com
provas de bronze...

O doloroso, porém, era o contraste das
duas vidas—ministro por dentro e fiscal da
Camara por fora, obrigado a interromper a
matutacdo de um projeto salvador da patria
para ir, de bonezinho na cabega, cercar na
rua carros de boi ndo aferidos...

Um ano se passou assim, no qual os gas-
parinhos falharam lamentavelmente. O
mesmo dinheiro; zero, zero, zero; o mesmo
dinheiro; zero, zero. Os seus rapapés a Sorte
Grande recebiam da grande cortesa apenas
esta magra resposta. Tabuas sobre tabuas;
carranca amarrada sempre e jamais o sor-
risozinho de wuma “aproximaciao” para
consolo.



Mas um dia...

Nesse dia Venancio disputava com a es-
posa, que pedia dinheiro para umas
compras.

— Estamos com a louca reduzida a cacos.
Xicara de cha, duas e desbeicadas. De café,
trés e sem asas. Ontem, quando aquele
cacetdo do Freitas esteve aqui, fui obrigada a
pedir emprestada uma xicara da vizinha.
Veja que vergonha...

Venancio relutou.

— Mas por que é quebram a louca? O ano
passado, lembro-me, eu mesmo comprei
meia duzia de cada.

Dona Fortunata p6s as maos na cintura.

— Por que quebram? A pergunta é bem
idiotazinha... A louca quebra-se porque é
quebravel. Se fosse inquebravel nao se
quebraria. Parece incrivel que um homem ja
indicado para ministro...

— Nao admito ironias! Quer louca?
Compre com o dote que trouxe...
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— J& esperava por essa resposta. Esta
mesmo uma resposta de ministro... do cor-
onel—concluiu dona Fortunata
venenosamente.

Venancio, engasgado de cdlera, ia repli-
car, quando a porta da sala se abriu e o
vendeiro irrompeu como um pé de vento:

— Deixe ver o seu bilhete! Se é o 3743,
deu a tacada!

O improviso do lance transformou em es-
tupor a célera de Venancio, que entrou a pis-
car, numa tonteira, com quem leva porretada
no cranio.

— Qué? Que ha?—tartamudeava ele.

O vendeiro bateu o pé, impaciente.

— O bilhete, homem! Deixe ver o seu bil-
hete, homem de Deus! Parece estuporado...

Custou a Venancio encontrar na papelada
agricola que lhe enchia os bolsos o raio do
bilhete. Suas maos tremiam e o cérebro
andava-lhe a roda.

Por fim achou-o.



Era o 3743.
Pegara os 20 contos.

Estas revolugoes operadas pela sorte em
cérebros venancianos nao ha ai quem as
conte. E banho de 6pio, é fumarada de
haxixe, é gole de cocaina, é bebedeira que
rompe toda a velha cristalizacao dos miolos.
A ebriez do ouro vale pela soma da esséncia
ultima de todas as mais ebriedades. S6 ela
abre a gaiola a “todos” os sonhos e pde o
homem leve, com pequeninas asas em cada
célula do corpo.

No caso de Venancio, porém, nao houve
muita vacilacao. Sua diretriz estava tracada
pelo insopitavel pendor agricola.

Uma fazenda, uma grande fazenda, a
melhor fazenda do municipio—a fazenda-
modelo da zona. Da zona? Do pais, por que
nao? E depois—quem sabe?—o Ministério,
desta vez de verdade. O mundo da tantas
voltas...
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E faria isto mais aquilo, e mais isto e mais
aquilo. Meu Deus! Como a fazenda se foi
aperfeicoando, e a que requintes de primor
atingiu! Legioes de curiosos vinham de longe
visitd-la, e pasmavam. A fama corria, os
jornais estudavam-na em artigos longos. Por
fim o governo, impressionado com a voz
publica, mandava examina-la e propunha-
lhe compra. Era forcoso que pertencesse ao
patriménio da nacdo uma coisa daquelas
para que todos pudessem aprender na mara-
vilhosa escola as palavras ultimas do aper-
feicoamento agricola.

Mas vendé-la? A um particular, nunca! A
nacao, sim coagido pelo patriotismo. Isso
mesmo, porém sob uma condicao! Oh, sim,
uma condicdo sine qua non: darem-lhe a
pasta da Agricultura...

— Porque eu, senhores, farei do Brasil in-
teiro o mimo que fiz da minha fazenda. Um
vergel florido! A nova Califérnia! O paraiso
terreal!...
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O governo chorava de emocao e dava-lhe
a pasta, sob as aclamacgdes do povo
agradecido...

Infelizmente, os 20 contos nao eram
elasticos e Venancio teve que arrepiar da ver-
tigem megalomaniaca e adquirir um
pequeno sitio ai de 30 contos de réis. Deu 15
a vista e ficou a dever 15 sob hipoteca.

Sitio velho, de terras cansadas, mas isso
mesmo queria ele, para estrondosa demon-
stracdo do axioma tantas vezes berrado na
botica:

— Nao ha terras mas, ha mas cabecas.
Com a quimica agricola na mao esquerda e o
arado na direita, eu faco o Saara produzir
milho de pipoca!

— Mas Venancio...

— Nao ha “mas”, ha “méas”; méas cabecas,
ja disse. De pipoca!

Tinha agora de provar o asserto.



Comecou mudando o nome antigo—Sitio
do Embirussu—por este muito mais
adiantado—Granja-Modelo de Pomona.

Apesar do lindo nome, o sitio permane-
ceu a pinoia que sempre fora. Barba-de-
bode, guanxuma, satva, cupins, joveva, gea-
das—todos os mimos da brasileirissima
deusa Praga.

Em compensacao, no tocante ao pitor-
esco poucos haveria mais bem-arranjados.
Tudo velho e musgoso e carcomido, como o
quer a estética. Vate de cabeleira que ali
caisse desentranhava-se logo em sonetos do
mais repassado bucolismo; e o pintor de
paisagens encontrava quadrinhos ja feitos,
encantadores, que era um gosto trasladar
para a tela.

As paineiras laterais a casa faziam em
setembro o enlevo dos colibris e das abel-
has—mas a paina produzida mal dava para
encher um travesseiro.
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O pomar, velhissimo, lembrava um ninho
de faunos, tocadores de avena; laranjeiras de
50 anos, pitangueiras altissimas, ameixeiras
musgosas, jabuticabeiras, romeiras—o que
h4 de virgiliano e roméantico e sombrio e
parasitado. Renda, porém, zero.

Tudo mais pelo mesmo teor.

Venancio mediu com os olhos pen-
etrantes a grandeza da sua tarefa e sorriu.
Tinha tanta conviccao de transmutar aquele
bucolismo em fonte de lucros...

Comecou pelas aves. Em vez daquele sor-
dido restolho de galinhame da terra, sem
sangue de pedigree, venham Leghorns para
ovos e Orpingtons para carne. Imbecil o
fazendeiro que ndo adota as belas racas
americanas!

A mesma coisa com os porcos. Nada de
canastroes ou tatuzinhos, tardios ou degen-
erados. Venham o Yorkshire, o Duroc-
Jersey!
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E venham mudas de boas arvores
frutiferas, caquis, ameixas-do-japao, damas-
cos, macas, peras, tudo isto com explicacoes
ao eterno nariz torcido da esposa:

— Porque vocé vé, Fortunata, da o
mesmo trabalho e vale cinco vezes mais. Um
ovo de Orpington, por exemplo: quanto vale
no Rio? 2 mil-réis; mais que uma duazia de
ovos crioulos!

E venham sementes de capim-de-rodes
para as pastagens.

E venha um aradinho de disco, e agora
uma semeadeira, e uma carpideira, e uma
grade...

E venha isto e mais aquilo—e as novid-
ades vinham vindo e os 5 contos iam indo
muito mais depressa do que ele o imaginou.

Tudo isso nao seria nada se nao viesse
também uma coisa bem fora dos célculos de
Venancio: visitas.

Um belo dia o correio trouxe uma carta
do Rio: “... e soubemos que V. estd de maré,
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empacotado pela sorte grande (200 ou 500?)
e ja montado em linda fazenda. E como an-
damos todos aqui muito amarelos, e a Bibi
necessitada, a conselho médico, de ares de
campo, lembramo-nos de passar uns dias ai,
se o caro parente nao levar isso a mal...”.

— “Caro parente?!”...

Venancio releu a missiva.

— Quem seréa este novo parente, Ladislau
Teixeira?

Consultou a mulher. Dona Fortunata re-
franziu a testa.

— Vai ver € aquele filho da Carola...

—??

— ... que casou por la com uma tipa de
beico rachado...

— Ahn!...

— ... e esteve uma vez em Itaoca um ano
atrés.

— Em casa do Estevinho, sei...

— Isso. Um tal Lalau.



— Sei, sei... Mas que diabo de parentesco
tem ele comigo? So6 se por parte de Adao e
Eva...

— Vocé ja reparou, Venancio, quantos
parentes estao aparecendo agora?

— E verdade. Com este, cinco. E amigos,
entdo? Nunca imaginei que os possuisse
tantos...

Venancio respondeu que a casa, casa de
pobres, estava as ordens; que viessem.

Vieram. Quinze dias depois um trole des-
pejava no terreiro um senhor de meia-idade,
sua esposa Filoca, trés filhas empalamadas,
Bibi, Bab4, Bubu, e mais uma preta mucama.
Venancio reconheceu-os vagamente, mas por
delicadeza fingiu intimidade.

— Bem-vindos sejam a casa do parente
pobre!

Lalau abragou-o carinhosamente.

— Nao diga isso! Vocé ¢é hoje a gloria da
familia. Recebeu a recompensa que merecia.
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Quantas vezes eu nao disse a Filoca: aquele
nosso parente vai longe, porque quem planta
colhe. Nao é verdade, Filoca?

Dona Filoca sibilou através do beico
rachado uma confirmacao plena:

— E sim! Nés nunca duvidamos do futuro
do “primo” Venancio.

Venancio ficou sabendo que eram
primos...

Nisto um novo trole assomou a porteira.
Lalau explicou:

— Ja-me esquecendo... Vieram conosco
umas vizinhas, mocas muito boazinhas, as
Seixas. N3o te avisei na carta porque foi coisa
de dltima hora. Devem ser parentas de dona
Fortunata, ao que me disseram...

Venancio interrogou furtivamente a es-
posa com o olhar e esta respondeu-lhe com
um imperceptivel movimento de beico.

Apearam do segundo trole trés mocas e
uma negrinha. Lalau apresentou-as.

— Dona Fafa, dona Fifi, dona Fufu.
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As mocas abracaram os fazendeiros com
grande cordialidade e abriram-se em
louvores as belezas bucdlicas.

— Veja, Fifi, que coisa estupenda esta
paineira!

— Nem diga! E aquele maravilhoso beija-
flor? Que belezinha! Como ficaria bem no
meu chapéu azul...

E Baba para Venancio:

— Que ar, primo! Que pureza de ar! A
vida aqui deve ser um encanto. E que apetite
da! Eu, que nao como nada, seria capaz de
devorar um leitao inteiro hoje!

A Bibi conversava com a “prima”
Fortunata:

— Leite ha muito, ja sei. Fazenda quer
dizer fartura. L4 na capital o leite é dgua de
polvilho, e carissimo! E como os ovos: pela
hora da morte e metade chocos. Sua galin-
hada, quantas dtzias poe por dia?

E a Fifi para a Bubu:
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— Pesei-me antes de vir: 49 quilos, veja
que miséria! Mas daqui ndao saio sem al-
cancar 58! Ah, ndo saio! O meu peso normal
deve ser este, diz o médico.

Dona Fortunata atendia a todos, sorrindo
amavelmente, enquanto Lalau, ja& no pomar,
investia contra as laranjas com fuaria de
“retirante”.

— A minha conta, quando me pilho num
pomar, sao trés dazias. Pelo-me por laranjas!

Venancio, armando cara alegre, dizia-lhe
que era chupar, chupar...

Mas la consigo pensava que naquela
toada nao venderia aquele ano uma duzia se-
quer. S6 o Lalau daria cabo da safra inteira
em quinze dias...

A décima quinta laranja Lalau parou,
entupido.

— Estou por aqui—grugulejou, riscando
no pescoco o nivel do caldo.

E, confidencial, ao ouvido do primo:
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— Agora, que ninguém nos ouve, diga 14 a
verdade: 200 ou 500 contos?

Venancio nao te animo de pronunciar a
palavra vinte. Também nado quis mentir, e
marombou:

— Nao chega 1a. Tirei apenas uns
cobrinhos...

O primo cutucou-lhe a barriga:

— Est4 escondendo o leite? Faz muito
bem, que isso de arrotar grandeza ¢
transformar-se em “fruteira”: todo mundo
pega a aproveitar-se.

E dando-lhe o braco:

— Conselho de velho: defenda os arames,
enforque a cobreira! Do contrario, comecam
a aparecer amigos e parentes que nao
acabam mais.

Venancio entreparou pasmado.

— E o que lhe digo—prosseguiu
Lalau.—Enquanto nao possuimos nada, nin-
guém se importa com a gente. Mas logo que
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a maré chega, brotam da terra aproveita-
dores—como cogumelos!

Venancio pasmou dois pontos mais, e
Lalau, lendo a seu modo aquele pasmo,
insistiu:

— E o que lhe digo! Como cogumelos!
Vocé é inexperiente ainda, ndo tem os anos
que tenho, e deve, portanto, ouvir-me. Como
parente proximo, zelo pela familia e faco
grande empenho em abrir os seus olhos con-
tra a caterva de parasitas que vai por este
mundo de Cristo. Quer saber de uma coisa?
Foi por esse motivo que eu vim. Motivo real!
O resto foi pretexto, vocé compreende. Eu
disse a Filoca: é preciso abrir os olhos ao
primo; dinheiro escorrega das maos como
peixe e se lhe nao acudo com os meus consel-
hos, adeus sorte grande! Vé? Foi por este
motivo que vim.

Inda atonito, Venancio balbuciou umas
palavras de agradecimento pela generosa



intencdo, e Lalau, colhendo nova laranja,
continuou:

— Porque, c4 comigo, é assim: para salvar
um parente ndo poupo sacrificios! Ah, nao
poupo! Vou longe atras dele, gasto dinheiro,
mas aviso-o. Pensa que nao foi um sacrificio
esta minha viagem? S6 de trem, 200 mil-
réis! Mas, como ja disse, nao olho as despe-
sas. E parente? E amigo? Nio olho as despe-
sas. Ah, nao olho! Nao acha que devo ser
assim?

— Estéa claro—sussurrou Venancio.

— Parece claro, mas poucos pensam deste
modo e, em vez de sacrificarem um bocado
das suas comodidades e virem abrir os olhos
ao parente em perigo, sabe o que fazem?

—7?

— Vém explora-lo. Vém ex-plo-ra-lo,
primo! Admira-se? Pois saiba que o mundo
esta cheio de gente assim. Olhe, eu conheco
um caso que...
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Nessa noite o casal de fazendeiros passou
a dormir na cozinha. Tiveram que ceder seu
quarto ao Lalau e a esposa. As B..
acomodaram-se na sala de espera. As F..,,
numa alcova. As duas criadas, na despensa.
Ficou a casa repleta, tendo a cozinheira de
dormir fora, no paiol.

Venancio perdeu o sono. Altas horas inda
matutava:

— Nao sei como esta para ser! De um mo-
mento para outro, onze bocas a mais...

— E que bocas!—observou dona For-
tunata.—Como comem! A tal Fifi, que é um
bilro e parece viver de brisas, bebeu um litro
de leite para “rebater” meia dizia de ovos. E
sabe o que disse, toda espevitada? “Isto é
para comecarrrr... O médico mandou-me ir
aumentando as doses aos poucox...” Veja
voceé!

— Parece-me que chegaram da seca do
Ceara! Lalau chupou duma assentada quinze
laranjas, e das de umbigo...
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— Esse nao me admiro, que é homem e
grandalhao. Mas aquele figo seco da tal
prima Filoca? Com partes de enfastiada, foi a
cozinha e chamou para o bucho todos os tor-
resmos que eu tinha guardado para voceé.
Dizem que é o ar...

— Ar! Ar! Eu respiro o mesmo ar e nunca
tenho apetite. Esfaimados por natureza é o
que eles sdo.

— E depois isto de comer a custa alheia
deve ser um regalo!—concluiu dona For-
tunata, valente criatura que jamais provara
um quitute que nao fosse preparado por suas
préprias maos.

O sono custou a vir, mas veio, e com ele
um sonho. Sonhou Venancio que uma
nuvem de gafanhotos vinda do Sul se abatera
no sitio, deixando-o nu em pelo, sem folha
nas arvores, nem soca de capim nos pastos.

Despertou sobressaltado. A manha ia
alta, com réstias de sol a coarem-se pelos
vidros. Saltou da cama e foi a janela. Um
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vulto caminhava rumo ao pomar, de pijama,
faca de mesa na mao, assobiando despreocu-
padamente o pé de anjo.

— L& vai ele—murmurou Venancio.—L4
vai as laranjas-baianas...

— Quem?—indagou a esposa, inter-
rompendo o amarrar da saia.

— Ora quem! O gafanhoto-mor.

E como a esposa fizesse cara de interrog-
acdo, Venancio contou-lhe o sonho da
nuvem.

Dona Fortunata concluiu o n6 da saia
apreensivamente:

— Queira Deus nao dé certo!

Deu certo. Nunca um sonho profético
antepintou o futuro com maior precisiao. Os
hospedes devoraram o sitio do Venancio em
poucas semanas. Foram-se todos os porcos,
transfeitos em torresmos, lombo assado e
linguica. Os lindos leitdezinhos que brin-
cavam no terreiro acabaram no espeto, um
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por um. O mesmo destino tiveram as aves,
com excecao do casal de Orpingtons, amare-
las, que muito tentou a gula dos hdspedes,
mas que Venancio, por precauc¢ao, mandou
esconder em casa de um vizinho. Os ovos,
porém, se perderam.

— Sabe—disse dona Fortunata ao marido
uma noite (era sempre a noite, na cama, que
murmuravam contra a praga dos gafan-
hotos)—,sabe que a ninhada de ovos de raca
ja se foi?

— Nao me diga!—exclamou Venancio.

— Pois escondi-os num canto, no quarto
dos badulaques, mas aquele pau de virar tri-
pa da Bubu meteu o nariz 14 e descobriu-os e
veio berrando muito lampeira: “Prima, suas
galinhas estdo botando no quarto dos ca-
caréus. Olhe que lindos ovos encontrei 14!
Duas duzias: a continha certa para hoje”.
Expliquei-lhe o caso, contei que eram ovos
de raca, caros, que voce reservava para cho-
car. Sabe o que a bisca respondeu? “Ora, nao
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seja somitica. N6s vamos embora logo e suas
galinhas ficam por aqui botando ovos pelo
resto da vida.”

Venancio suspirou.

Um més. Dois meses. Trés meses.

No dia em que os hospedes se foram,
Venancio mais a esposa deram uma volta
pelo sitio, em desconsoladora inspecao Tudo
deserto. Nem um frango no galinheiro, nem
uma goiaba no pomar, nem um porquinho
na ceva.

— Comeram até o cachaco!—murmurou
Venancio, sacudindo a cabeca.

Na horta, as leiras de couve s6 ap-
resentavam talos esguios—folhas nenhuma.
Os pés de abobora davam d6: nem uma abo-
borinha, nem um broto...

— Como eles gostavam de cambu-
quira!—recordou dona Fortunata.



Finda a inspec¢do, um olhou para o outro,
com desanimadissimos focinhos.

— E agora?—indagou a mulher.

— Agora? repetiu Venancio.—Agora é
fazer a trouxa e tocar para Itaoca antes que
morramos de fome.

— E volta vocé para o empreguinho?

— Que remédio? Os “primos” devoraram
a carne; tenho que roer o 0sso.

E foi gracas ao apetite daqueles bem-
aventurados primos que Itaoca viu
reintegrar-se em seu seio um precioso ele-
mento social. As palestras da botica an-
davam mortas, e sempre que se ventilava um
ponto agricola todos lamentavam a auséncia
do arumentador seguro, que sempre detivera
com tanto brilho a palma da vitoria.

Mas a volta de Venancio foi uma de-
cepcao. O antigo entusiasmo murchara-lhe e
nunca mais em sua vida piou sobre o tema
favorito. E se acaso falavam perto dele em
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pragas da lavoura, geada, ferrugem, cur-
uqueré ou o que seja, sorria melancolica-
mente, murmurando de si para si:

— Conhec¢o uma muito pior...

E conhecia.



Tragédia dum capao de pintos

1923

Nasceram na mesma semana um pinto,
um peruzinho e um marreco. Até aqui, nada.
Todos os dias vém ao mundo marrecos, per-
us e pintos sem que isso ponha comichoes na
pena dos novelistas. O estranho do caso foi
que nasceram irmaos, contra todos os pre-
ceitos biologicos.

—??

Explica-se. Tio Pio, preto cambaio que to-
mava conta do terreiro, tivera a ideia de re-
unir sob certa galinha, em choco sobre apen-
as cinco ovos, mais trés de perua e dois de
marreca salvos de ninhadas infelizes, con-
seguindo assim dar vida aquela estranha ir-
mandade de nova espécie.

Dos nove ovos sb vingaram trés, e 14 es-
tavam os produtos ja crescidotes sob a
guarda solicita do Peva-de-raca, capao de



pintos posto a pajed-los para que dona gal-
inha nao perdesse tempo com tdo pifia
ninhada.

Triste sorte na fazenda a dos galos coto6s
de pernas! Tio Pio os punha de parte para
capoes de pintos, transformando os belicosos
“clarins da aurora” em tristes eunucos,
bichos metade galo, metade galinha, sen-
hores de crista, espora e cauda flamante nao
mais destinadas a seduzir frangas, senao a
divertir pintinhos.

Peva-de-raca tinha este nome pelas
razoes que o nome indica. Mas vé licao para
os leitores da cidade, gente que de galos e
galinhas s6 conhece os da torre das igrejas e
as que aparecem ao jantar em molho pardo.
Peva: perna curta; de racga: raca estrangeira.

— “A m6 que Plimu”—explica Pio aos
interpelantes.

Excelente sujeito o Peva! Tomara os Or-
faos no primeiro dia sem nenhuma



relutancia e dera com eles criados a custa de
infinitos de pachorra.

Muitos dissabores sofreu. O marre-
quinho, sobretudo, causou-lhe sérios
aborrecimentos.

Havia na fazenda um tanque bordado de
taboas esbeltas, rico de trairas e sapinhos de
cauda. Esse tanque era a mania do lindo
pompom de arminho amarelo. Quantas
vezes nao ficou o Peva a beira d’agua
seguindo de olhos aflitos as evolugdes do
mimoso palmipede, que nela penetrava e
nadava, e mergulhava com louca afoiteza, in-
concebivel para o velho capao!

Ja os outros nao o afligiam tanto.
Divertiam-no até. O capao gostava de ver o
peruzinho em caca as moscas. Magricela e
tonto, como sabia marcar a presa, achegar-se
com extrema lentidao e de repente - zas! -
uma bicada certeira!

O pinto, esse era mestre em travessuras.
Subia-lhe as costas, tenteando-se nas



==

asinhas, e trepava-lhe pelo pescoco até al-
cancar a crista, cujas cartnculas bicava.

Era muito cauteloso, o Peva. Se vinha
chuva, punha-se logo de agacho para abrigo
dos guris—de dois apenas, que o terceiro, o
marreco, nenhum caso d’agua fazia, antes
pelava-se por chuva, sé recolhendo ao sentir-
se entanguido.

E era muito metodico, o Peva. Mal a tarde
fechava a carranca anunciativa da noite, 14 ia
ele rumo ao terreiro aninhar-se rente ao
muro, sempre no mesmo lugar.
Escarrapachava-se ali ao jeito das galinhas e
esperava que os oOrfaos, depois dumas
derradeiras voltas por perto, viessem
chegando e se metessem dentro da plumosa
casa viva.

Entrava primeiro o peru, um friorento de
marca; depois o pinto; o marreco por ultimo.

E o Peva cochilava, transfeito em es-
quisito animal de quatro cabecas: a sua,
grande, cristuda, e mais trés cabecinhas
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curiosas, que abriam seteiras na plumagem e
espiavam o mistério do mundo a envolver-se
nas sombras da noite.

Aquela singularidade deu nome e renome
aos trés bichinhos. Quantos pintos, perus e
marrecos houvesse na fazenda eram todos
conhecidos por pinto, peru e marreco, gener-
icamente. SO eles se personalizavam. Eram o
Pinto Sura, o Peruzinho do Capao e o Reco-
Reco. Seres privilegiados, libertos da discip-
lina comum do galinheiro, tornaram-se logo
as criaturinhas mais populares daquele
pequeno mundo. Viviam soltos sem lei nem
grei, como boémios errantes encontradicos
por toda parte—nos chiqueiros, nos pastos,
ao pé das tulhas, a porta das cozinhas, onde
quer que aparecesse fartura de milho, siriris
e quireras.

Havia na fazenda outros animais pop-
ulares. Havia a Ruca, mulinha de carroca,
bastante velha e préxima da aposentadoria.
S6 trabalhava em servicos leves de terreiro,
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puxando a “carrocinha de dentro”. Perten-
cera a tropa, transportara muito café para a
cidade, sempre com carga de oito arrobas,
facanha de que, com saudades, se recordava
agora.

Entre as vacas era a Princesa a mais pop-
ular. Vaca de estimagdo. Enriquecera a
fazenda de numerosos filhos, entre os quais
o possante Beethoven, agora pastor do re-
banho. Dera ainda a Rosita, leiteira de truz
fiel a estirpe e certa nas doze garrafas diari-
as. E quantas outras crias que ja andavam
por sua vez de bezerrinho novo, ou na canga,
a puxar carros! Vivia as soltas, livre de cer-
cas, sempre no pasto dos porcos, ocupando o
tempo em mascar babosamente boas palhas
de milho.

Quem mais? Sim, o Vinagre—fiel
guardido da “casa-grande”, veadeiro de fama
outrora, hoje um dorminhoco que o que fazia
era cochilar ao sol, de focinho entre as patas
e olhos lacrimejantes. Todo ele era passado.
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Durante as sonecas vinham agita-lo pesade-
los, nos quais reviviam as cenas violentas das
cacadas de antanho. E o glorioso veterano
acuava a dormir.

Os homens nunca prestam grande
atencao aos animais que os rodeiam. Brutin-
hos, dizem, e desprezam-nos. Mas a verdade
€ que a esses n0ssos manos o que os inferior-
iza é nao gozarem o dom da fala, pelo menos
de fala inteligivel para nos, visto como
pensam e superiormente raciocinam, pos-
suindo sobre os homens e as coisas ideias
terrivelmente logicas.

Ali na fazenda eram todos concordes num
ponto: a supremacia de Tio Pio sobre os de-
mais seres humanos. Era Tio Pio a atencao
que nada esquece, a justica que da e pune, o
amor que compreende, o deus que cura, a or-
dem que tudo simplifica.

Para o trio do Peva era Tio Pio o Recolhe-
ovos, o Deita-ninhadas, o Mata-piolho, o
Varre-galinheiro, o Pega-frango, o Arruma-



ninho, o Traz-quirera, o Rebenta-cupim, o
Espanta-cachorro—modalidades varias dum
alto espirito de providéncia.

Para a Princesa era o Traz-milho, o Tira-
leite, o Prende-bezerro, o Esvurma-berne, o
Fecha-porteira, o Bota-no-pasto.

Para a mulinha era o Pode-carroca, o
Arruma-arreios, o Escova-pelo, o Da-racao.

Para o Vinagre era o Lava-cachorro, o
Traz-angu, o Atica-atica, o Prega-pontapés.

So6 ele, entre tantos homens da fazenda,
revelava-se, apesar de preto, claro de in-
tencOes e compreensivel: s6 ele nao podia
desaparecer sem grave dano geral.
Lembravam-se de como todos padeceram
certa ocasiao em que Tio Pio caiu de cama.
Houve desordem grossa. Pintos morreram
de fome; Vinagre emagreceu; a Princesa viu-
se privada de palha; o Peva dormiu fora do
terreiro pela primeira vez. Ao cabo de dez di-
as, quando o preto ressurgiu, recém-sarado,
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foi como se repontasse o sol em seguida a
longo tempo de chuvas. Que alegria!

As demais criaturas humanas
afiguravam-se-lhes misteriosas e sobretudo
ilogicas. Impossivel ao Vinagre entender o
patrao. Ja& de cara alegre, ja de -cara
amarrada, recebia-o alternativamente com
carinho ou pontapés. E o velho cachorro filo-
sofava: como é que um mesmo ato meu,
sempre gesto de afago e submissdo, ora re-
cebe prémio, ora castigo? Nao entendia...

E muito menos o entendiam o Peva, a
Princesa e a Ruca. Sua presenca no curral ou
no pasto era signo certo de calamid-
ade—morte, prisdo, tortura. “Mate aquele
boi”, “Pegue aquele frango”, “Arreie aquele
cavalo”, “Cape aquele porco”. Mate, pegue,
arreie, cape, venda, esfole—nao se lhe
ouviam outras palavras. E toda gente corria
pressurosa a executar-lhe as ordens, por
mais tiranicas que fossem.



Igualmente incompreensiveis eram os fil-
hotes do homem. Que criaturinhas variaveis,
irrequietas, cruéis! Sempre de vara na mao,
perseguiam abelhas e borboletas, es-
magavam os sapos, atropelavam as galinhas.
Ao vé-las, Vinagre disfarcadamente saia para
longe e o Peva bandeava-se com seus 6rfaos
para o outro lado dalgum vedo. S6 a Princesa
nenhum caso deles fazia, certa do terror que
lhes inspiravam os seus longos chifres.

Ja a Dona, mulher do Senhor, nao infun-
dia medo senao as aves. Terrivel inimiga do
galinheiro! Depredava os ovos e condenava a
morte justamente os mais belos frangos e as
mais respeitaveis matronas de pena—“galin-
has velhas”, como dizia a ingrata.

Para os outros animais a Dona significava
apenas ignorancia. Era a “Perguntativa” e a
“Muda-cor”. Hoje de cor-de-rosa, amanha de
azul, nao wusava cor fixa. E vivia
interrogando:

— Pio, que burro é esse?



— N3ao é burro, Sinh4, é a mulinha Ruca.

Perguntava sempre. Que carocos eram
aqueles na vaca? Que boi estava rinchando
no pasto? Que trepadeira andavam a tirar
das arvores?

Viera duma cidade grande, havia pouco
tempo, cheia de gritinhos e medo aos bichos.
Ignorava tudo, fora pilhar ninhos. Papa ovo,
apelidou-a o Peva, como ja havia apelidado
Tio Pio de E hora e aos demais camaradas da
fazenda de Sim Senhores, porque Sim Sen-
hor era o estribilho com que habitualmente
retrucavam a todas as ordens do Dono.

Por uma tarde igual as outras, recolhia-se
Peva ao pouso do costume seguido dos trés
orfaos jaA marmanjoes. No céu, a caraca ver-
melha do sol escondia-se detras do morro, e
na terra os primeiros grilos ensaiavam as as-
as cricrilantes. Rente a porteira a mulinha,
solta no pasto minutos antes, espojava-se
regalada.

7
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— Boa tarde!—saudou-a 0
Peva.—Cansadinha, hein?

A mula interrompeu a cabriola e abanou
as orelhas como quem diz: “E verdade”. De-
pois falou:

— Acho prudente que tome cuidado com
seus filhos. A Perguntativa anda interessada
por eles—e isso é mau sinal. Vi-a em con-
versa com E-horas e pilhei este pedacinho:
“O marreco do capao esta no ponto”. Nao sei
o que quer dizer, mas boa coisa nao sera.

O Peva enrugou a testa, apreensivo. Ja-
mais a Perguntativa se referia a alguma ave
sem que sobreviesse desgraca. “Estd no
ponto”—que quereria dizer aquilo?

A mulinha ignorava-o. Sabia de algumas
palavras triviais, conhecia o pegue, o prenda,
0 mate - mas o estd no ponto era-lhe coisa
nova.

— Quem ha de saber disto é o Vinagre.
Mora na casa-grande e entende a lingua dos
homens melhor do que nenhum de noés.



Consulte-o, e nao deixe também de consultar
a Princesa, cuja experiéncia da vida ¢é grande.

Peva foi a Princesa, que encontrou mas-
cando as palhas do costume.

— Esta no ponto - podera dizer-me, sen-
hora Princesa, que coisa significa na lingua
dos homens?

A vaca interrompeu a mascacao e disse:

— Ja ouvi essa palavra aplicada ao meu
filho segundo, o Barroso. Tinha ele 2 anos e
meio. O Dono passava em companhia de um
Sim-Senhor. Avistou de longe o meu Barroso
no pasto e ordenou: “Aquele boizinho est4 no
ponto. Carro com ele!”. No dia seguinte
lacaram-no, meteram-no na canga e o pobre
do meu garrote muito que padeceu a puxar
um carro pesadissimo. Deste incidente con-
cluo que estar no ponto quer dizer carro.

Peva, um tanto curto de ideias, tremeu
ante aquela revelacdo. Horror, meterem no
carro ao seu querido marrequinho! Em
seguida duvidou. Andar no carro era coisa
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que s6 vira fazer aos bois. Nao podia ser. A
vaca errara evidentemente.

— “Restame consultar o Vinagre”—refle-
tiu, e todo pepé, com ruginhas de apreensao
na crista, foi ter com o velho cachorro.

Vinagre nao resolveu o enigma, embora
respondesse como o mais sabio dos oraculos.

— Pode ser outra coisa. A linguagem dos
homens varia, ora quer dizer isto, ora aquilo.
Mas que nao é coisa boa, isso eu asseguro.

Nesse dia o capao, seguido dos 6rfaos,
recolheu-se ao pouso habitual sem a despre-
ocupacao de outrora. Custou-lhe conciliar o
sono. Nao lhe saiam da cabeca as palavras
misteriosas e de sentido inapreensivel. Por
fim dormiu e sonhou. Sonhou que ao lado do
Barroso jungiam ao carro o pobre marre-
quinho. O sonho virou pesadelo e Peva so-
freu horrores ante o quadro do filho adotivo
a debater-se sob a monstruosa canga...

No dia seguinte, no momento da racao de
milho, Tio Pio inesperadadade agarrou o
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marrequinho pelas pernas e 14 se foi com ele
para a Cozinha.

Aflitissimo, tomado de imenso desespero,
Peva inda alimentou esperancas de veé-lo.
Mas a noite chegou e com ela a primeira
desilusao de sua vida. Nada do marreco. Pela
manha, nada. Meio-dia, nada.

A hora do jantar encontrou Vinagre
roendo uns 0ssos no terreiro.

— Que é isso, amigo?

— Ossos de marreco.

— De marreco!—exclamou  Peva,
surpreso.

— Sim. Que admiras? Que os marrecos
tenham ossos? Tém-nos, e excelentes...

Peva estarreceu. Compreendia afinal o
tremendo sentido das palavras misteriosas.
Esta no ponto significava condenacdo a
morte. Horror!...

Guardou consigo, entretanto, aquele ma-
goa. Nada disse ao peruzinho nem ao frango,
prevendo para os dois sorte idéntica.



— “Bem triste a vida sob o dominio cruel
do homem! Nada de bom vem
deles...”—filosofou.

Nessa mesma tarde Peva cruzou-se com a
Princesa e disselhe:

— Erraste, Princesa. Estd no ponto quer
dizer morte.

A vaca parou a mastigacao da palha e sor-
riu da ingenuidade do Peva. Ela tinha tanta
certeza de que queria dizer carro...

A vida na fazenda rolava na mesmice de
sempre. Tudo continuava. A Ruca, a puxar a
carrocinha, a Princesa, a mastigar palhas; o
Vinagre, a acuar em sonhos. S6 na tribo do
Peva a alegria nao era a mesma. Saudades do
marreco. Varias vezes o frango indagou do
destino de Reco-Reco, forcando o capao a
mentir. “Anda de viagem, uma longa
viagem... Um dia volta.”

Mas com que tristeza punha os olhos no
tanque: ou nas pogas de enxurro que se



formavam em dias de aguaceiro, pensando la
consigo: “Nunca mais!”...

O tempo corre, as estacoes se sucedem. A
primavera anunciou-se nos mil botdes que se
arredondavam nas laranjeiras. Os 6rfaos do
capao ja eram mais companheiros de cis-
cagem do que filhotes pipilantes. J4 dispens-
avam a sua solicita assisténcia. O peruzinho,
grandalhudo e bem empenado, fez-se inde-
pendente. O frango punha crista, com as es-
poras abotoadinhas. Mudara de génio, e se
via alguma franga ia arrastar-lhe a asa até
que algum galo de verdade o escorracasse.

Certa manha a Perguntativa veio assistir
a amilhagem das aves. Fez varias perguntas e
deu varias ordens ao Pio, concluindo, de
dedo apontado para o frango:

— Est4 pedindo panela, aquele!

— Qual, Sinh4a? O Sura?

— Sura quer dizer sem rabo? E. E ele
mesmo.



Peva, que tudo ouvira, engasgou-se com o
grao de milho que tinha no bico, perdeu a
fome e incontinénti saiu do bando. Embora
nao compreendesse o sentido daquelas pa-
lavras, previu que “boa coisa nao seria”,
como filosofava o Vinagre.

E acertou. O frango, no dia imediato, de-
sapareceu misteriosamente. Peva procurou-o
por todos os cantos e, desconfiado, foi rond-
ar os fundos da Cozinha na esperanca de
ouvi-lo piar 1a dentro. Nao ouviu pio nen-
hum—mas encontrou penas suspeitas no
monte de lixo...

Adquirida a certeza do novo desastre, fez-
se ainda mais tristonha a vida do pobre
capao. A Cozinha! Era nas goelas daquele
horrendo Moloch que sucessivamente iam
desaparecendo os seus queridos 6rfaos. En-
golira o marreco, engolira o frango... Engo-
liria também o peruzinho, por que nao?

Velho e desalentado, com o coracao
sempre saudoso dos travessos garotinhos



que criara, tornou-se macambuzio. Inda
passeava com o peru, apesar da cada vez
maior independéncia deste. Chegou a notar
que era ele, Peva, quem o acompanhava
agora. Notou-o, mas procurou iludir-se e
simulava amadrinhéa-lo, como outrora...

Pela forca do habito inda dormiam jun-
tos, no antigo pouso ao pé do muro. Mas logo
o peru, que é amigo de poleiro, elegeu um,
comodo, em certa escada velha, e o capao
teve de acompanhé-lo na mudanca. E ali pas-
saram a dormir juntinhos e encorujados no
mesmo degrau.

Assim viveram até a chegada do Ano-
Bom.

Na véspera a Perguntativa apareceu no
momento do dar milho e disse ao Pio:

— Olhe, amanha temos o peru. Nao es-
queca de comprar pinga.

Desta feita Peva nao vacilou quanto ao
sentido da expressao. Esta no ponto - panela
- temos o peru - deviam ser frases



equivalentes. Estava pois condenado a entrar
para a Cozinha o seu derradeiro filho...

Cheio de resignacdao e com a alma em
transes, Peva passou o dia num canto, jur-
uru, remoendo as doces recordacoes de out-
rora. Ao cair da noite recolheu-se.
Empoleirou-se na velha escada e achou
muito natural que o peru nao comparecesse.

Dormiu tarde e teve o sono agitado de
continuas estremecoes de angustia.

No dia seguinte notou movimento fora do
comum na casa-grande. Vinha gente de
longe, mulheres de trole, homens a cavalo.
Vinagre, esquecido da soneca do costume,
entrava e saia, abanando a cauda com viva-
cidade de cachorro novo.

Num destes vaivéns Peva o deteve.

— Que héa na casa-grande? Tanta gente...

— Ha peru—respondeu o cao.—Quando
h& peru, os homens se assanham, vestem
roupas novas, brincam e dancam. Tenho not-
ado que a presenca do peru a mesa provoca
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nos homens uma espécie de delirio, como
entre as galinhas a queda de igés.

Esta observacdo do cachorro, embora
muito lisonjeira para a raca dos perus, nao
consolou nada ao nosso Peva, que se sentia
ganho menos de tristeza que de funda in-
diferenca pela vida. O sucessivo sacrificio
dos filhotes calejara-lhe por partes o coracao.
No dia do marreco a dor que sentiu foi ver-
dadeira dor de pai; em seguida, pela morte
do frango, a sua dor foi dor de pai adotivo;
agora, ao perder o peru, a dor era calma e
resignada. Dor de fil6sofo. Compreendia, afi-
nal, que a vida foi e é assim, e nao melhora...

Os capoes inspiram desprezo aos galos e
talvez piedade ironica as senhoras galinhas.
Por isso Peva, em sua triste solidao, deambu-
lava pelo terreiro como criatura sem lugar na
vida. As lindas frangas, as vicosas poedeiras,
e até as velhas galinhas aposentadas, tinham
pela sua honesta companhia um profundo
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desdém. E como nem os frangotes o pro-
curavam, o isolamento do triste eunuco era
completo.

Esse errar a toa fé-lo notado de Tio Pio,
que se lembrou de pod-lo a criar nova
ninhada.

— Anda vadiando aqui, este diabo...
Espera que te arrumo.

Agarrou-o, levou-o ao galinheiro,
esfregou-lhe urtiga no abdome e deitou-o
sobre uma ninhada de dez pintos nascidos
na véspera.

Nao ofereceu Peva a menor resisténcia.
Deixou fazer. Agachou-se como dantes e
cobriu lindamente os gentis recém-nascidos.

Altas horas, porém, ergueu-se e tomou
rumo do poleiro, abandonando aos frios da
noite a roda de vidinhas pipilantes. Nao mais
queria exercer a profissao de mae. Para qué?

— Se tém de morrer na Cozinha, morram
agora enquanto ainda nao lhes tenho amor.
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Os pintos amanheceram mortos, entan-
guidos de frio.

Quando Tio Pio tomou conhecimento do
desastre, ficou furioso.

— Cachorro! Vocé fez mas paga!

Houve um corre-corre. A galinhada as-
sustadica debandou; os marrecos meteram-
se no tanque.

Coto de pernas, frouxo de asas, Peva pou-
co resistiu a perseguicao do negro. Rendeu-
se e, seguro pelas patas, de cabeca para
baixo: com as ideias perturbadas pela con-
gestao do cérebro, por sua vez transpos a
soleira da Cozinha, insaciavel sorvedouro de
vidas, odioso timulo de Reco-Reco, do Sura,
do Peru e agora do veneravel tutor da es-
tranha irmandade...

Quem na manha do dia seguinte passasse
pelo fundo da horta veria no monte de lixo
um punhado de penas escaldadas, escorri-
das, sem cor, sujas de cinza. E veria duas
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pernas rugosas de longas esporas recurvas. E
veria ainda uma dolorosa cabeca de crista vi-
olacea, com os olhos semiabertos, em cujas
pupilas de vidro varias formiguinhas se
miravam.

Horriveis, aqueles despojos?

Um urubu pousado ali perto ndo pensava
assim...



Duas cavalgaduras

1923

Um grande amigo dos livros, o estudante
Batista de Ribeiro Couto (O crime do
estudante Batista, livro de contos de Ribeiro
Couto. Nota da edicao de 1946).

Na sua dolorosa miséria de rapaz pobre,
solto sem padrinhos na voragem carioca,
desses bons amigos se socorria para desa-
fogo da alma crestada ao vento das de-
cepcoes. Faltava-lhe o sonhado emprego?
Abria Dom Casmurro e logo a malicia de
Capitu empolgava, levando-o para casos bem
distantes do seu dorido caso pessoal. Traia-o
algum amigo? O moco embarcava para
Florenca no Lys Rouge, hospedava-se com
Miss Bell e, de visita as igrejas com
Dechartre, ei-lo embriagado no ardente
amor da condessa.



O estémago, porém, é Sancho. Nao digere
contemplacoes. Exige pao. E a fome, um dia,
apresentou ao estudante o seu inexoravel
ultimatum: mata-me ou mato-te.

Um s6 recurso lhe restava: reduzir a pao
duro os seus amados livros.

Fé-lo, mas com que magoa! Como vacilou
na escolha da primeira vitima! E como lhe
doeu o sérdido negocismo do belchior,
miseravel depreciador da “mercadoria” com
o fito de obté-la pelo minimo!

Era este belchior certo judeu mulato com
um “sebo” a rua do Catete. Mulato de bar-
bicha irdnica, propria para cocadelas nos
momentos de engatilhar o preco. Tinha um
jeito irritante de tomar os livros e ler o titulo
por baixo dos 6culos, como se os cheirasse.
Tipo desagradavel de mimia ressurreta, em
perfeita harmonia com a sordidez da casa.

Que vitrina! Ja ali se lhe anunciava a
alma. Livros encardidos, brochuras de cantos
surrados, canetas de vintém, lapis “quebra a



ponta”, tinteiros de refugo—tudo desbotado
pelo sol de velhice, misto de mofo e
ranco—bafo proveniente metade da mumia,
metade das estantes prenhes de brochuras
infectas.

Pois foi nas garras de tal aranha barbada
que o pobre contemplativo caiu, e um a um
lhe sorvia todos os volumes da amada bibli-
oteca, sempre a ratinhar, a rosnar, a espichar
niqueis para o que valia notas.

Uma vez recebeu o moco mas noticias de
casa e instante pedido de uma linda irmaz-
inha que deixara em Catalao. Era forcoso
servi-la, inda que houvesse de vender a alma
ao diabo.

O jeito era um s6: negociar em bloco os
livros restantes. Que v4, que va! Uma grande
dor unica é de preferir-se a mil dorezinhas
parceladas. Que va tudo!

Contou-os. Trezentos. Pelo preco médio
que o judeu lhe pagava por unidade, obteria



com aquele sacrificio os 200 mil-réis ne-
cessarios e mais uns bicos. Que va.

Batista retesou-se de alma, amordacou o
coragdo, meteu na carroga os velhos amigos
e, como vai para a guilhotina o condenado,
foi com eles para a rua do Catete.

O judeu examinou os volumes um por
um, cheirou-os, sopesou-os e depois de lon-
gas manobras, engasgos, meias palavras e
cocadelas, abriu a oferta.

— Dou-lhe 40 mil-réis, mogo, por ser
para o senhor. E lamba as unhas, heis?

Tomado de stbita onda de coélera hom-
icida, o estudante nao lambeu as unhas:
lambeu-lhe a vida. Estrangulou-o...

Havia eu lido esse formoso conto e ficara
com os tipos gravados em relevo na
memoria, tanta nitidez dera a pintura o
autor. O judeu mulato, sobretudo, passara a
viver dentro de mim em lugar de honra na
“sala de Harpagao”.
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Somos todos nés uns museus de tipos
apanhados na rua ou colhidos na literatura.
Museus classificados, com salas disto e da-
quilo. A minha sala dos usurarios encerrava
bom ntmero de Shylockzinhos modernos,
fisgados a porta de cartérios ou diretamente
nos antros onde costumam empoleirar-se
como harpias pacientes a espera dos naufra-
gos da vida. Ombro a ombro conviviam eles
com os patriarcas do cla—mestres Harpagao,
tio Grandet e o Joao Antunes, de Camilo
Castelo Branco.

Lida a novela de Couto, entrou para a sala
mais um—o judeu mulato do Catete, tipo de
tal vida que uma suspeita breve me tomou:
“Este diabo existe. Nao pode ser ficcao. Ha
nele tracos que se nao inventam. E se existe,
hei de vé-lo”.

E pus-me a procura-lo em certo dia de
folga.

Fui feliz. Logo adiante do palacio do Cat-
ete certa vitrina atrailu-me a atencao.



Acerquei-me dela com cara de Colombo.
Aqueles livros desbotados, aquelas canetas...
Tudo exato!

Mas... e aquele coelhinho?...

Sim, havia a mais, na sérdida vitrina, um
coelhinho de 12 do tamanho de um punho
fechado. Encardido, os olhos de louca ja
bambos, as longas orelhas roidas, visivel-
mente brinquedo ja muito brincado.

Aquele coelhinho!

Uma crianca existe de quem o usurario
comprou o coelhinho...

Meu Deus! Podera haver em corpo hu-
mano almas assim?

Shakespeare, Balzac: que fraca imagin-
acao a vossa! Criastes Shylock, Grandet, mas
a poténcia do vosso génio nao previu este
caso extremo. O judeu mulato reabilita os
vossos herdis e atinge a suprema expressao
do sérdido.

Furtou o coelhinho a crianca...

Furtou-o com a gazua dum niquel...
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Privou a pobrezinha do seu tunico brin-
quedo, do seu tnico amigo, talvez...

Abra-se um paréntesis.

Aqui intervém a imaginacao.

Bastou que meus olhos vissem na sérdida
vitrina o coelhinho de 12 para que a irre-
quieta rainha Mab me viesse cabriolar na
cachola.

E todo um drama infantil se me antolhou,
nitidamente.

Era um menino de poucos anos, filho de
pais miseraveis.

O homem bebia e a mae definhava nas
unhas “da pertinaz moléstia”. Minto: da
tisica. “Pertinaz moléstia” é a tisica dos
ricos...

O classico operario bébado, em suma, e a
classica mae tuberculosa. E sempre assim
nos romances e é sempre assim na vida, essa
impiedosa plagiaria dos romances.
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Reina a miséria na cafua imida em que
vivem, ele a delirar o seu eterno delirio al-
codlico, ela a tossir os pulmodes cav-
ernosos—e a triste crianga, sempre de olhos
assustados, a criar-se um mundinho de son-
hos para reftigio da almazinha que teima em
ser alma.

S6 tem um amigo essa crianca: o coelh-
inho de 12 que a mae lhe deu em certo dia de
doenca grave.

Excelente quinino! A febre cedeu incon-
tinénti e dois dias depois o enfermo se punha
de pé.

Desde ai ficou sendo o coelhinho o amigo
Unico da crianca triste, seu confidente de to-
das as horas, seu irmaozinho mais novo.

Conversavam o dia inteiro, brincavam,
contavam-se mutuamente lindas historias; e
a noite, muito abracados, dormiam o sono
dos anjos e dos coelhos.

Aquele coelhinho de 1a...
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E preciso ler Dickens para compreender o
papel dos brinquedos tnicos na vida das cri-
ancas miseraveis.

O comum dos homens nao vé nisso coisa
nenhuma.

Triste coisa, o comum dos homens...

Um dia, o pai desapareceu.

Inutilmente a tisica o esperou até altas
horas, e o esperou no dia seguinte, e o esper-
ou a semana inteira.

Desapareceu, e esta dito tudo.

Na vida os miseraveis desaparecem, tal
qual nos romances.

Vida, romance; romance, vida: sera tudo
um?

A tisica piorou, e certa manha nao pode
erguer-se da cama.

E a fome veio.

E foi mister vender, hoje isto, amanha
aquilo, todos os trapos e cacos da mansarda
em crise.
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A mansarda! Que lindo efeito faz em ro-
mance esta  palavra  lagubre! A
man-sar-da!...

Vendeu-se tudo.

Luizinho era o leva e traz.

Levava o trapo, o caco, e trazia os niqueis
do pao. E assim até que as reservas se es-
gotaram e a mansarda ficou nua como Jo.

— E agora?

A tisica lancou os olhos cansados pelas
paredes nuas, pelos cantos nus.

Nada. S6 viu o coelhinho. Mas era um
crime sacrificar o coelhinho de 1a...

Resistiu ainda algum tempo.

Por fim, disse:

— Vai, meu filho, vai vender o coelhinho
dela...

A crianca relutou, mas cedeu ao cabo de
muitas lagrimas. A fome impunha-lhe aquele
sacrificio: trocar o seu tesouro por um pao.

O que chorou nessa manha!



Como apertava contra o peito o
amiguinho, sem animo de notifica-lo da
tragédia iminente!

Resolveu mentir.

— Sabe?—disse ao coelho.—Vou por vocé
numa casa que tem vitrina para a rua. Fica la
sentadinho a ver quem passa, os bondes, os
automoveis tao bonitos! E eu vou todos os
dias espiar vocé através do vidro. Quer?

O coelhinho nao compreendeu aquilo e
desconfiou.

— Mas por qué? Estou tao bem aqui...

Nao era facil iludi-lo; a fome, porém, é
capciosa e Luizinho continuou a mentir:

— E c4 uma coisa que sei. Uma pandega!
Por enquanto é segredo. Fica voceé l1a quiet-
inho uns tempos, depois volta para ca de
novo e eu conto a histéria.

O coelhinho de 1a piscou para o menino,
cavorteiramente. Gostava desses mistérios...

Luizinho levou-o ao belchior. Mostrou-o
ao judeu; ofereceu-lho. O aranho tomou o
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coelhinho entre os dedos rapinantes,
examinou-o, apalpou-o, cheirou-o e abrindo
a gaveta suja tirou de dentro o menor niquel.

— Toma!

Luizinho ressentiu-se. Ja conhecia o valor
do dinheiro; achou aquilo “pouco demais”.
Vendo, porém, pela cara do judeu que era in-
atil insistir, pegou do niquel, beijou o coelh-
inho e disparou a correr.

No dia seguinte reapareceu no Catete.
Parou diante da vitrina e longo tempo esteve
a namorar o amigo, trocando com ele sinais
de inteligéncia. O coelhinho piscava-lhe com
uma vontade doida de rir e ele piscava para o
coelhinho com uma vontade doida de chorar.
E assim todos os dias, a semana inteira.

— “A semana inteira, senhor novelista?
Nao estou compreendendo nada. Vosmecé
disse que o ultimo recurso dos famintos fora
o coelhinho de 13, que trocaram por um pao.
Ora, comido o pao, e nada mais havendo



para vender, manda a légica que mae e filho
tenham morrido de fome.

— Obrigado, senhor logico! Vejo que leu
Stuart Mill e Bain, mas que nunca leu Dick-
ens, nem Escrich, nem Montepin. Devia ser
como dizes, se a vida fosse feita pelos logicos.
Mas Deus nao era logico, era apenas roman-
cista. Nao morreram, nao, nem mae nem
filho. E ndo morreram porque justamente
naquele dia o pai bébado reapareceu...

— Oh!...

— Sim, meu Bain, reapareceu. E sabe que
mais? Reapareceu regenerado...

— Oh! Oh!...

— ... e com dinheiro no bolso. Quer mais?
E rico! Quer mais? E milionario, com a sorte
grande da Espanha no papo. Quer mais?
Quer mais? Nos romances h4 o epilogo e nao
sabe que o epilogo é o esparadrapo que une
os bordos da ferida?, o dedo de Deus que re-
compensa?, o suspiro de consolo que nos re-
concilia com a vida?
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— Mas isto, afinal de contas, é vida ou
romance?

Grande tolo... E a vida com a licdo da
arte. A arte corrige a vida, dizendo-lhe: se
nao és assim, megera, devias sé-lo, se nao
procedeste assim, harpia, devias ter pro-
cedido; se nao fizeste o bébado reaparecer no
momento oportuno, carcaca, devias té-lo
feito. A arte ensina a vida o seu dever.

Imagina tu, amigo légico, que quando
Deus criou o mundo...”

Feche-se o paréntesis.

Mas acordei. A rainha Mab fugiu-me do
cérebro a galope em sua carruagenzinha
made by the joiner squirrel, e entrei no
belchior.

L4 estava no balcao o judeu mulato com
sua barbicha de bode, os 6culos de latao, o
gorro sebento.



Nao morrera, o aranho; apesar de estran-
gulado na novela de Ribeiro Couto, passava
muito bem de saide, o infame.

Era ele mesmo!

Naquele momento cheirava o lombo de
um livro que um novo estudante Batista lhe
oferecera.

Enquanto negociavam, pus-me a espreita
disfarcadamente.

Exatinho! Couto fotografara-o com ob-
jetiva Zeiss. Até a voz...

— Hum! Hum! - fungou ele depois de lido
o titulo.—Oscar Wilde... Isto nao se vende, ja
passou da moda. Tenho carradas de Dorian
Gray... A pior coisa que ele escreveu...

— Mas quanto oferece?—indagou o
estudante, aborrecido de tantas micagens.

— Por ser fregués, pago sete tostoes. E
lamba as unhas, que hoje me pegou de veia!

O meu estudante Batista ndo fez como o
de Ribeiro Couto. Nao lhe lambeu a vida.



Lambeu-lhe os sete niqueis oferecidos e saiu
a pegar o bonde, displicentemente.

— E o senhor, que deseja?—disseme en-
tao o pirata, depois de encafuar o livro na
estante.

Eu nao desejava coisa nenhuma, além de
vé-lo, apalpa-lo, cheira-lo, talvez estrangula-
lo de verdade. Nao obstante, fiz-me de tolo.

— Ando a procura de um livro. Um livro
de Wilde. Tem ai qualquer coisa deste
escritor?

A fisionomia do estrangulado iluminou-
se.

— Tenho a melhor coisa que Wilde escre-
veu, O retrato de Dorian Gray, con-
hece?—disse, puxando fora da estante o
volume adquirido momentos antes.—Coisa
papa-fina!

Tomei o livro, folheei-o. Edicao francesa
vulgar. Valeria, novo, 4 mil-réis.

— Quanto pede?

— 6 mil-réis, por ser para o amiguinho.



Sorri-me por dentro e por fora. Larguei o
volume e acendi o cigarro.

— N3o me interessa. E caro.

— Caro? Um livro destes, nesta en-
cadernacao, deste editor, deste autor? Nem
me diga isso! E o senhor deve saber que
Dorian Gray é a obra-prima de Oscar Wilde.

Meus dedos se crisparam. Que prazer es-
trangular aquela harpia! Contive-me, porém.

— E aquele coelhinho?—perguntei-
lhe.—Quanto?

— Que coelhinho?—exclamou o aranho,
mudando de cara.

— Um que esté na vitrina.

— Ah, sim... Aquele coelhinho nao vendo.

— Por que o expoe, entao?

— Expu-lo ao sol. Mora aqui na minha
mesa, mas como a casa é imida ponho-o as
vezes 14 para evitar o bolor.

Diabo! O homem principiava a
desnortear-me. Tinha em casa um objeto que

7
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nao vendia. Era 14 possivel que um judeu
daqueles nao vendesse até a alma?

Insisti:

— Dou-lhe 5 mil-réis pelo coelhinho.

— Ja lhe disse que nao é de venda. 5 mil-
réis! Nem 5 contos, sabe?

Revoltei-me. Veio-me a imaginacao toda
a tragédia do Luizinho e tive impetos de
insulta-lo.

Contive-me e disse apenas:

— No entanto, furtou-o a uma pobre cri-
anca miseravel...

O meu Shylock abriu a mais expressiva
cara de espanto que ja topei na vida. Depois
encarou-me a fito e seus olhos lacrimejaram.
Sentou-se, como aniquilado de subita dor e
explicou-me, em voz entrecortada:

— Nao sou casado, nao tenho filhos, nao
tenho ninguém no mundo. Mas tive uma
crianca. Enjeitaram-na aqui a minha porta e
recolhia. Criei-a. Durante sete anos con-
stituiu a minha tnica alegria. O Antoninho...



OOT==2

Um dia veio a gripe e levou-o para o céu. Seu
ultimo brinquedo foi esse coelhinho de 1a.
Conservo-o aqui na minha mesa como joia
preciosa, pois me fala do Antoninho melhor
que um livro aberto. Como quer que o
venda? Nao ha no mundo o que para mim
valha esse coelhinho...

Foi a vitrina e recolheu o brinquedo. P6-
lo sobre a mesa ao lado do tinteiro. E depois
de uma pausa exclamou, olhando-o com um
sorriso que me pareceu divino:

— Tinha um nome. O Antoninho s6 dizia
o Labi...

—7?

— Sim, Rabi... Quer dizer rabicd, sem
cauda. O Antoninho trocava o r pelo L.

Sai da casa do judeu completamente
desorientado. Fui ao telégrafo e expedi ao
autor de O crime do estudante Batista o
seguinte despacho: “Couto, somos duas
cavalgaduras!”.






Um homem honesto

1923

— Excelente criatura! Dali ndo vem mal
ao mundo. E honesto, ah!, honesto como nao
existe outro—era o que todos diziam do Joao
Pereira.

Jodo Pereira trabalhava em reparticao
publica. Estivera a principio num tabelionato
e depois no comércio como caixeiro do em-
poério Ao Imperador dos Géneros.

Deixou o emporio por discordancia com a
técnica comercial do imperante, que toda se
resumia no velhissimo lema: gato por lebre.
E deixou o cartério por nao conseguir
aumentar com extras o lucro legal do hon-
radissimo tabelido. Atinha-se ao regimento
de custas, o ingénuo, como se aquilo fora a
tabua da lei de Moisés, coisa sagrada.
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Na reparticdo vegetava ja de dez anos
sem conseguir nunca mover passo a frente.
Ninguém se empenhava por ele, e ele, por
honestidade, nao orgulho, era incapaz de re-
correr aos expedientes com tanta eficacia
empregados pelos colegas na luta pela
promocao.

— Quero subir por merecimento,
legalmente, ho-nes-ta-men-te!—costumava
dizer, provocando risinhos piedosos nos la-
bios dos que “sabem o que é a vida”.

Jodo Pereira casara cedo, por amor—nao
compreendia outra forma de casamento—e ja
tinha duas filhas mocetonas. Como fossem
sobremaneira curtos os seus vencimento, a
pequena familia remediava-se com a renda
complementar dos trabalhos caseiros. Dona
Maricota fazia doces; as meninas faziam
croché—e 14 empurravam a pulso o carrinho
da vida.

Viviam felizes. Felizes, sim! Nenhuma
ambicdo os atormentava e o ser feliz reside
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menos na riqueza do que nessa discreta con-
formidade dos humildes.

— Haja saade que vai tudo muito
bem—era o moto de Joao Pereira e dos seus.

Mas veio um telegrama...

Nos lares humildes telegrama é aconteci-
mento de monta, anunciador certo de des-
graca. Quando o estafeta bate na porta e en-
trega o papelucho verde, os coracoes tumul-
tuam violentos.

— Que sera, santo Deus?

Nao anunciava desgraca aquele. Um tio
de Joao Pereira, residente no interior,
convidava-o a servir de padrinho no
casamento da filha.

Era distincdo inesperada e Pereira,
agradecido, foi. E muito naturalmente foi de
segunda classe, porque nunca viajara de
primeira, nem podia.

Bem recebido, apesar de sua roupa preta
fora da moda, funcionou gravemente de
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testemunha, disse aos nubentes as chalacas
de uso, comeu os doces da festa, beijou a afil-
hada e no dia seguinte se fez de volta.

Acompanharam-no a estagcao o tio e os
noivos, amaveis e contentes; mas protest-
aram indignados ao vé-lo meter a maleta
num carro de segunda.

— Nao admitimos!... Tem que ir de
primeira.

— Mas se ja comprei o bilhete de volta...

— E 0 de menos—contraveio o tio.—Mais
vale um gosto do que quatro vinténs. Pago a
diferenca. Tinha graca!...

E comprou-lhe bilhete de primeira,
sacudindo a cabeca:

— Este Joao...

Joao Honesto, assim forcado, pela
primeira vez na vida embarcou em vagao de
luxo, e o conforto do Pullman, mal o trem
partiu, levou-o a meditar sobre as
desigualdades humanas. A conclusao foi
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dolorosa. Verificou que é a pobreza o maior
de todos os crimes, ou, pelo menos, o mais
severa e implacavelmente punido.

Aqui, por exemplo, neste vagao dos ricos,
refletia ele, poltronas de couro, boas molas
no truck, asseio meticuloso, janelas amplas,
criado as ordens. Tudo pelo melhor. J& nos
carros dos pobres é o reverso,
demonstrando-se o propésito de castigar
com requinte de crueldade o crime de
pobreza dos que neles embarcam. Nada de
molas nos trucks para que o rodar aspero,
solavancado, faga padecer a carne humilde.
Nos bancos de tabua, tudo reto e anguloso,
sem sequer um boleio que favoreca o re-
pouso das nadegas. Bancos feitos de tabuin-
has estreitas, separadas entre si de modo a
martirizar o corpo. O espaldar—uma tabua a
prumo—vai s6 até meia altura, negando as-
sim a esmolinha dum apoio a triste cabeca
do “sentado”. Bancos, em suma, que pare-
cem estudados pacientemente por grandes



técnicos da judiaria com o fim de obter o
minimo de comodidades no maximo de pos-
sibilidades torturantes. As janelas sem
vidracas, s6 de venezianas, dir-se-iam ajeita-
das ao duplo fim de impedir o recreio da
vista e canalizar para dentro todo o p6 de
fora. Nada de lavatérios: o pobre deve ser
mantido na sujeira. Agua para beber? V4 ter
sede na casa do senhor seu sogro!

Joao sorriu. Veio-lhe a ideia lindo “mel-
horamento” escapo a sagacidade dos técni-
cos: encanar para dentro dos vagdes de se-
gunda a fumaca quente da locomotiva.

— Incrivel nao terem ainda pensado
nissol...

Lembrou-se depois dos teatros, e viu que
eram a mesma coisa. As torrinhas sdao con-
struidas de jeito a manter bem viva na con-
sciéncia do espectador a sua odiosa condi¢ao
social.

— Es pobre? Toma! Aguenta a dor de es-
pinha do banco sem espaldar nos trens e nos
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teatros resigna-te a nao ver nem ouvir o que
vai no palco.

Jodao Pereira ainda filosofava estas
desconsoladoras filosofias quando o trem
chegou.

Desembarcaram todos—a rica, pacotes e
malas por maos de solicitos carregadores. S6
ele conduzia a sua, pequenina mala barata de
papelao a fingir couro.

Saiu. Na rua, porém...

— “Diario Popular, Plateia...”

... lembrou-se dum jornal comprado em
caminho e que deixara no carro. Nao vale
nada um jornal lido? Vale, sim, e tanto que
Pereira voltou depressa a busca-lo. Sempre é
um bocado a mais de papel na casa. Ao pen-
etrar no Pullman vazio tropegou num pacote
largado no chao.

Nao sou eu sO o esquecido!—refletiu
Pereira a sorrir, apanhando-o.

A curiosidade nao é privilégio das mul-
heres. Joao apalpou o pacote, cheirou-o e



por fim rasgou de leve um canto do
involucro.

— Dinheiro!

Era dinheiro, muito dinheiro, um pacotao
de dinheiro!

Pereira sentiu um tremelique de alma e
corou. Se o vissem naquele momento, soz-
inho no carro, com o pacote a queimar-lhe as
maos... “Pega o larapio!” Esqueceu do jornal
lido e partiu incontinénti a procura do chefe
da estacao.

— Dalicenca?

O chefe interrompeu o que fazia e olhou-
o com displicéncia.

— Encontrei num carro do expresso este
pacote de dinheiro.

A magica voz de dinheiro o chefe
perfilou-se e, arregalando os olhos num dos
bons assombros da sua vida, exclamou
pateticamente:

— Dinheiro?!...



— Sim, dinheiro—confirmou Joao.—Num
carro do expresso. Eu voltava de Himenopol-
is, e ao desembarecar...

— Deixe ver, deixe ver...

Jodo depds sobre a mesa o pacote. Com
os oOculos erguidos para a testa, o chefe des-
fez o amarrilho, desembrulhou o bolo e as-
sombrado viu que era na verdade dinheiro,
muito dinheiro, um dinheirao!

Contou-o, com dedos comovidos.

Pasmou. Encarou a fito o homem
sobrenatural.

— Trezentos e sessenta contos!

Piscou. Abriu a boca. Depois, erguendo-
se, disse em tom sincero, espichando-lhe a
mao:

— Quero ter a honra de apertar a mao do
homem mais honesto que ainda topei na
vida. O senhor é a propria honestidade sob
forma humana. Toque!
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Jodao apertou-lha humildemente e tam-
bém a de outros auxiliares que se haviam
aproximado.

— O seu caso—continuou o chefe—mar-
cara época. Ha trinta anos que sirvo nesta
companhia e nunca tive conhecimento de
coisa idéntica. Dinheiro perdido é dinheiro
sumido. S6 nao é assim quando o encontra
um... como € o0 seu nome?

— Joao Pereira, para o servir.

— Um Joao Pereira, o Honrado. Toque de
novo!

Joao saiu nadando em delicias. A virtude
tem suas recompensas, deixem falar, e a con-
sciéncia dum ato como aquele cria na alma
inefavel estado de éxtase. Jodo sentia-se
muito mais feliz do que se tivera no bolso,
suas para sempre, aquelas trés centenas de
contos.

Em casa narrou o fato a mulher, minu-
ciosamente, sem todavia indicar o quantum
achado.
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— Fez muito bem—aprovou a es-
posa.—Pobres, mas honrados. Um nome
limpo vale mais do que um saco de dinheiro.
Eu sempre o digo as meninas e puxo o exem-
plo deste nosso vizinho da esquerda, que esta
rico, mas sujo como um porco.

Joao abragou-a comovido e tudo teria fic-
ado por ali se o demoOnio nao viesse espicacgar
a curiosidade da honrada mulher. Dona
Maricota, depois do abracgo, interpelou-o:

— Mas quanto havia no pacote?

— Trezentos e sessenta contos.

A mulher piscou seis vezes, como se
jogada de areia nos olhos.

— Quan... quan... quanto?

— Tre-zen-tos e ses-sen-ta!

Dona Maricota continuou a piscar por
varios segundos. Em seguida arregalou os ol-
hos e abriu a boca. A palavra dinheiro nunca
lhe sugerira a ideia de contos. Pobre que era,
dinheiro significava-lhe 100, 200, no max-
imo 500 mil-réis. Ao ouvir a historia do
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pacote imaginou logo que se trataria ai duns
centos de mil-réis apenas. Quando, porém,
soube que a soma atingia a vertigem de 360
contos, sofreu o maior abalo de sua existén-
cia. Esteve uns momentos estarrecida, com
as ideias fora do lugar. Depois, voltando a si
de salto, avancou para o marido num acesso
de colera histérica, agarrou-o pelo colarinho,
sacudiu-o nervosamente.

— Idiota! 360 contos nao se entregam
nem a mao de Deus Padre! Idiota! Idiotal!...
Idioooota...

E caiu numa cadeira, tomada de choro
convulso.

Jodo pasmou. Seria possivel que morasse
tantos anos com aquela criatura e ainda lhe
nao conhecesse a alma a fundo? Tentou
explicar-lhe que seria absurdo variar de pro-
ceder sO porque variava a quantia: que tanto
é ladrao quem furta um conto como quem
furta mil; que a moral...
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Mas a mulher o interrompeu com outra
série de “idiotas” esganicados, histéricos, e
retirou-se para o quarto, descabelando-se,
louca de desespero.

As filhas estavam na rua; quando vol-
taram e souberam do caso, puseram-se in-
continénti ao lado da mae, furiosissimas con-
tra a tal honestidade que lhes roubava uma
fortuna.

— Vocé, papai...

Jodo quis impor a sua autoridade pa-
terna. Ralhou e fé-las ver quao indecoroso
era pensarem de semelhante maneira. Foi pi-
or. As meninas riram-se, escarninhas, e de-
ram de suspirar com o pensamento posto na
vida de regalos que teriam se o pai possuisse
melhor cabeca.

— Automoével, um bangal6 em Higien6-
polis, meias de seda...

— ... com baguettes...

— ... chapéus de Mme. Lucille, vestido de
tafeta...



— Tafeta? Seda lamée...

— Meninas!—esbravejou Pereira.—Eu
nao admito!

Elas sorriram com ironia e retiraram-se
da sala, murmurando com desprezo.

— Coitado! Até da do!

Aquele nunca imaginado desrespeito
magoou-o inda mais do que a repulsa da
mulher. Pois qué?! Ter aquela recompensa
uma vida inteira de sacrificios norteados no
culto severo da honra? Insultos da esposa,
censura e sarcasmo das filhas? Teria, acaso,
errado?

Verificou que sim. Errara num ponto. De-
via ter entregado o dinheiro em segredo, de
modo que ninguém viesse a ter noticia do
incidente...

Os jornais do dia seguinte trouxeram not-
as sobre o grande acontecimento. Louvaram
com calor aquele “gesto raro, nobilissimo,
denunciador das finas qualidades morais que
alicercam o carater do nosso povo”.
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A mulher leu a noticia em voz alta, por
ocasiao do almoco, e como nao houvesse
sobremesa disse a filha:

— Leva, Candoca, leva este elogio ao
armazém e vé se nos compra com ele meio
quilo de marmelada...

Jodo encarou-a com infinita tristeza. Nao
disse palavra. Largou o prato, ergueu-se,
tomou o chapéu e saiu.

Na reparticdo consolou-se. Receberam-
no com parabéns e louvores.

— O teu ato é daqueles que nobilitam a
espécie humana—disse, dando-lhe a mao,
um companheiro.—Toque.

Pereira apertou-lhe, mas ja sem comocgao
nenhuma, preferindo no intimo que nao lhe
falassem naquilo.

Estavam todos curiosos de saber como
fora a coisa e rodearam-no.

— Conta por miudo a histoéria, Jodo.
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— Muito simples—respondeu ele com se-
cura.—Encontrei um pacote de dinheiro que
nao era meu e entreguei-o, ai esta.

— Ao dono?

— Nao. A um chefe, a um chefe l4...

— Muito bem, muito bem. Mas escuta:
nao devias ter entragado o dinheiro antes de
saber a quem pertencia.

— Perfeitamente—acudiu outro.—Antes
de saber a quem pertencia e antes que o
dono reclamasse...

— e provasse—pro-vas-se, en-
tendes?—que era dele!—concluiu um
terceiro.

Jodo irritou-se.

— Mas que é que tém vocés com isso? Fiz
0o que a minha consciéncia ordenava e
pronto! Nao compreendo essa meia hon-
estidade que voceés preconizam, ora bolas!

— Nao se abespinhe, amigo. Estamos
dando nossa opinidao sobre um fato publico
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que os jornais noticiaram. Vocé hoje é um
caso—e 0s casos debatem-se.

O chefe de secao entrou nesse momento.
A palestra cessou. Cada qual foi para sua
mesa e Joao absorveu-se no trabalho, de cara
amarrada e coragao pungido.

A noite, jA mais conformada, dona
Maricota voltou ao assunto.

— Vocé foi precipitado, Joao. Nao devia
ter tanta pressa em entregar o pacote. Por
que nao o trouxe primeiro aqui? Eu queria
a0 menos ver, pegar...

— Que ideia! “Ver, pegar”...

— Ja contenta uma pé-rapada como eu,
que nunca enxergou pelega de 500. Trezen-
tos e sessenta contos!...

— Nao suspire assim, Maricota! Basta a
cena de ontem...

— Impossivel. E mais forte do que eu...

— Mas, venha ca, Maricota, fale sincera-
mente, fale de coracdao: acha mesmo que fiz
mal procedendo honestamente?
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— Acho que vocé devia ter trazido o din-
heiro e devia consultar-me. Guarddvamos o
pacote e esperavamos que o dono o re-
clamasse—e provasse—pro-vas-se que era
ele...

— Dava na mesma. Esse dinheiro nunca
seria meu.

— Ficava sendo, é boa! Mas, olhe, Joao,
vocé nunca pensou bem. Vocé ndo tem boa
cabeca. E por isso que vivemos toda a vida
esta vidinha miseravel, comendo o pao que o
diabo amassou...

— “Vidinha miseravel!”... Sempre fomos
felizes, nunca percebemos que éramos
pobres...

— Sim, mas percebo-o agora, porque s
agora nos surgiu a ocasiao de enriquecer. Foi
uma sorte grande que Deus nos mandou.

— “Deus...”

— Deus, sim, e vocé o ofendeu afastando-
a com o pé. Poderiamos estar ricos, fazendo



caridade, beneficiando os doentes... Quanta
coisa! Mas a tal honestidade...

— “A tal honestidade!...”

— Sim, sim! Tudo tem conta na vida,
homem! Ladrao é quem furta um; quem
pega mil é bardo, vocé bem sabe. Veja os seus
companheiros. O Nunes, que comecou com
vocé no cartorio, ja ronca automovel e tem
casa.

— Mas é um gatuno!

— Gatuno, nada! O Claraboia, esse ja tem
fabrica de chapéus. O seu Miguel—até quem,
meu Deus!—comprou outro dia um terrenao
em Vila Mariana.

— Mas é um passador de nota falsa,
mulher!

— Passador de nota falsa, nada! Tem boa
cabeca, é o que é. Nao vai na onda. Nao é um
trouxa como voce...

E nao teve mais arranjo a vida do homem
honrado. Adeus, paz! Adeus, concérdia!
Adeus, humildade! A casa tornou-se-lhe um
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perfeito inferno. S6 se ouviam suspiros, pa-
lavras duras. Joao perdeu a esposa. Impos-
sivel reconhecer na meiga companheira de
outrora a criatura amarga, irredutivel de
ideias, que a visao dos 360 contos produzira.

E aquele coro que com ela faziam as men-
inas, sempre irdnicas, sarcasticas...

— O vestido da Climene custou 500 mil-
réis. Quando teremos um assim!

— Pois, olhe, as vezes a gente acha na rua
vestidos assim, ndo um, mas centenas...

— Que adianta? Acha, mas desacha...

E suspiros.

Também na reparticio foi-se-lhe o
sossego. Todos os dias torturavam-no com
alusoes e indiretas ironicas.

Certa vez um dos colegas disse logo ao
entrar:

— Sabem? Encontrei na rua um lindo
broche de brilhantes.

— E levaste-o logo ao chefe, digo, ao
Gabinete dos Objetos Achados...
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— N3ao sou nenhum trouxa! Levei-o, sim,
ao prego. Deu-me 360 mil-réis—e desde ja
vos convido a todos para uma vasta farra no
domingo proximo.

— Vai também, seu Pereira?

O martir nao respondeu, fingindo-se ab-
sorto no trabalho.

— N3o d4 a honra... E um homem hon-
eeeesto... Raca privilegiada, superior, que
nao se mistura, que nao liga... Pois vamos
nos, beber a bega, beber o broche inteirinho!
Nem todos nascem com vocacdo para santo
do calendario.

E o pior foi que desde o malfadado en-
contro do dinheiro Jodo Pereira entrou a de-
cair socialmente. Parentes e conhecidos de-
ram de fazer pouco-caso no “trouxa”. Se al-
guém lhe lembrava o nome para algum nego6-
cio, era fatal o sorrisinho de piedade.

— N3#o serve, o Jodo nio serve. £ um
coitado...



7

Convenceram-se todos de que Joao
Pereira nao era “um homem do seu tempo”.
O segredo de todas as vitérias esta em ser
um homem do seu tempo...

Seis meses depois o descalabro da casa
era completo. Perdida a alegria de outrora,
dona Maricota azedara de génio. Vivia num
desanimo, lambona, descuidada dos afazeres
domésticos, sempre aos suspiros.

— Para que lutar? Nunca sairemos disto...
As ocasides nao aparecem duas vezes e quem
deixa de agarra-las pelos cabelos esta
perdido.

Aquele desleixo agravou a situacao fin-
anceira da casa. Todos os encargos recaiam
agora sobre os ombros do chefe, cujo orde-
nado nao aumentava.

Jodo enojou-se da vida e perdeu o animo
de vive-la até o fim. Desejou a morte e
acabou pensando no suicidio. S6 a morte
poria termo aquele martirio de todos os
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momentos, forte demais para uma alma bem
formada como a sua.

Um dia o proprietario do prédio sus-
pendeu o aluguel. Dona Maricota deu a noti-
cia ao marido, cheia de indiferenca.

— Esteve c4 0 homem da casa e disse que
do proximo més em diante sao mais 50...

—?L..

— Mais 50 mil-réis, sim, ali na ficha! Ou,
entdao, olho da rua!

— Mas é uma exploracao miseravel!—ex-
clamou Pereira.—A casa é um pardieiro e nos
nao podemos, positivamente nao podemos...

— Pois é. E quando uns diabos destes
perdem pacotes—porque vocé bem sabe que
s eles possuem pacotes para perder—,inda
aparece quem lhos restitua... vocé esta vendo
agora como eles formam os tais pacotes. Ar-
rancando o pao da boca duns miseraveis
como nés—dos honestos...
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— Pelo amor de Deus, Maricota, nao me
fale mais assim que sou capaz duma
loucural...

— Esta arrependido? Esta convencido de
que foi tolo? Pois quando encontrar outro
pacote faca o que todos fariam: meta-o no
bolso. Quem rouba a ladrao tem cem anos de
perdao.

Estavam a mesa, sozinhos, tomando o
magro café da noite.

— E vocé ainda ndo sabe de uma
coisa—continuou ela depois duma pausa,
como indecisa se contaria ou nao.

— Que é?

— Disseme hoje a Ligiazinha que vocé an-
da por ai de apelido as costas...

— Que?

— Jodo Trouxa! Ninguém diz mais
Pereira...

O martir ergueu-se, lancado por violento
impulso interno.



— Basta!—exclamou num tom de des-
vario que assustou a mulher, e largando de
chofre a xicara retirou-se para o quarto
precipitadamente.

Dona Maricota, ressabiada, susteve a sua
caneca a meio caminho da boca. E assim
ficou, suspensa, até que tombou para trés,
estarrecida.

Reboara no quarto um tiro—o tiro que
matou o ultimo homem honesto... (Jodo
Pereira ndo era na realidade o ultimo
homem honesto, e sim o penultimo. O tltimo
é o engenheiro Prestes Maia, prefeito de Sao
Paulo. Nota da edicao de 1946.



O bom marido
1922

Enquanto a mulher morria no trabalho,
com oito filhos a cola, Teofrasto, o bom mar-
ido, procurava emprego.

Teofrasto Pereira da Silva Bermudes.
Magro, alto, arcado, feio. Bigodeira, orelhas
cabanas, pastinha na testa.

Dona Belinha casara-se contra a vontade
dos seus, movida, quem sabe, menos de
amor que de do6. Apiedou-a a humildade
romantica de Téo, cujo palavrear de namoro
feria habilmente uma tecla apenas—sua
pobreza.

— Que vale haver dentro de mim um cor-
acao de ouro, nicho que habitarias a vida in-
teira, Isabel? Que vale este meu amor
purissimo, forte como a morte, feito de todas
as abnegacoOes, renuncias e delicadezas, se
sou pobre? Que crime horroroso, ser



“pobrezinho”!... e ele armava a cara dolorida
das presas da Fatalidade.

O noivado inteiro foi esse ferir a nota ex-
ata. Teofrasto adivinhou por instinto que a
corda sensivel da moca era a da piedade e fé-
la vibrar de mil maneiras. Lido que era nas
Tristezas a beira-mar, em Graziela, Escrich
e mais lacrimogéneos do ultrassentimental-
ismo, seu cérebro virou arsenal de glandulas
peritas em verter lagrimas de 1840 sobre o
coracao das mulheres de hoje.

Venceu assim aquela e fé-la romper com
a familia—burgueses arranjados de limpida
visdo pratica.

Inutilmente tentaram os pais abrir os ol-
hos a moca.

E um vagabundo, Belinha, sem eira nem
beira, incapaz de ganhar a vida, malandro
completo. Esteve na venda do Souza, mas foi
posto no olho da rua por excesso de
preguica. Também esteve no cartério um
meés e perdeu o lugar pelas mesmas razoes.



Além disso, é filho do Chico Manteiga, o
maior parasitdo que ja vegetou por estes la-
dos. Puxou ao pai...

— Falta de sorte—exclamava
Belinha.—Téo ainda ndo se arrumou porque
ainda nao foi compreendido.

— Sorte!... Incapacidade é que é. Teo-
frasto nao presta. Quem chega aos 32 anos
sem achar o que fazer na vida esta julgado:
nao presta. Ele inventou esse casamento
contigo por uma razao so: viver a tua custa.

— Isso ndo! Téo jurou que hé de trabalhar
feito um mouro para que eu tenha a melhor
das vidas. Sou professora, mas ele nao ad-
mite que eu tire cadeira.

— Diz isso agora. Casa-te e veras como
tudo muda. Nasceu para chupim o malandro
e escolheu-te para tico-tico...

A mocga, entretanto, teimou. Preferiu
romper com a familia a soltar o romantico
pretendente. As juras de Téo, suas cartas de
arrancar lagrimas as pedras, recebidas todos
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os dias, e aquele seu modo de olhar com in-
finitos de meiguice, deram a menina forcas
para resistir a sensatez dos conselhos.

— Ninguém te conhece, Téo. Desprezam-
te porque és pobre. Mas para mim a riqueza
que vale é a que me ofereces: esse tesouro de
amor e carinho que sinto em teu peito.

Téo respondia dando corda as glandulas
lacrimais e estilando grossos pingos.

— Anjo de bondade, tu és o orvalho que
reanima a planta queimada do sol, és a chuva
que abranda o fogo do deserto, és o pao que
mata a fome ao faminto, és Deus, és Tudo...

E abracava-a, solucante.

— Isabel, meu anjo da guarda, meu
paraiso, minha salvacdo... Abengoado o mo-
mento em que te encontrei na vida...

Repousava a cabeca no colo da moca e
ficava a solucgar baixinho, enquanto Isabel
lhe alisava maternalmente as melenas
revoltas.
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Realizado o casamento, Teofrasto, ganho
de subito furor, deu de procurar emprego.
Passava os dias fora de casa, na “labuta”, e s6
vinha para as refeicGes, cansado.

— Uf! Nao posso mais...

— Conseguiste alguma coisa?

— Promessas por enquanto.

Isabel revoltava-se contra a dureza dos
homens. Por que motivo repeliam assim cri-
atura tao boa, tao honesta, tao esforcada e de
tanta capacidade? Todos se arrumavam,
aqui, ali, bem ou mal; s6 Teofrasto se debatia
em vao... Por qué? Trés meses ja de caca ao
trabalho e nada...

Resolveu ajuda-lo. Obteria uma cadeira,
mesmo contra a vontade dele, e lecionaria.
Trezentos mil-réis por més! Ja da...

Quando o marido soube desses projetos,
indignou-se.

— Nao consinto! Para trabalhar aqui es-
tou eu, homem e forte. Tinha graca ver-te a



ensinar meninos e a custear as despesas da
casa...

— Mas, Téo, tu vives a te matar sem con-
seguires coisa nenhuma...

— Mas conseguirei. Insistirei até o fim.
Fecham-me as portas? Arromba-las-ei. Hab-
ilitacoes nao me faltam, tu sabes, falta-me
sorte apenas.

— Sei disso. Ninguém o reconhece mel-
hor do que eu. Mas havemos de ficar assim
toda a vida, esperando?...

— Peco-te um més de prazo. Juro-te que
dentro de um més estara tudo arrumado. O
que nao quero, o que de maneira nenhuma
consinto, é que digam por ai: “Olhem o Téo,
um homemzarrao, a viver do trabalho da
pobre mulher”. Isso nunca!

Passou-se o més concedido, e mais outro,
e o terceiro. Agravando-se a situacdo re-
solveu Isabel requerer cadeira as escondidas
do esposo. Fé-lo e foi feliz, vendo-se
nomeada logo.



Nesse dia esteve Teofrasto na farmacia,
como de costume. L4 se reuniam todas as
tardes diversos amigos para comentario dos
fatos locais e encrencas da alta politica. Nen-
hum dissertava tdo bem quanto ele. Nin-
guém como ele para “descangicar” aquela
trapalhada de “hermismo” e “civilismo” que
dividia o pais.

Era hermista. Adorava o Marechal Her-
mes, o Pinheiro Machado, o Surucucu e tutti
quanti.

— Precisamos endireitar este pais, custe o
que custar. Basta de conselheiros! Venha a
espada! Venha o pulso forte que diz—quero,
posso e mando. E de despotismo, de um sa-
bio e largo despotismo que o pais precisa.

Os civilistas trocavam.

— Espada burocratica, que vale? Antes a
pena luminosa da Aguia de Haia.

Téo pulava da cadeira, furioso.

— Aguia de Haia? Sabem quem foi a ver-
dadeira Aguia de Haia? Foi o Bardo do Rio



Branco! Rui nao passou dum fonégrafo. Os
discos iam daqui, pelo telégrafo.

Tomou félego, gozando-se da piada, e
prosseguiu:

— Depois, respondam-me cé: e as emis-
soes? Rui é emissor, e eu sou contra a
emissao!

Um coronel lido em jornais saltou-lhe a
frente.

— Caltnia velha! Rui ja provou que o
Ministro da Fazenda que emitiu menos foi
ele.

— Sera. Mas a Revisao? A Constituicao,
como diz o Pinheiro, deve ser a arca santa, a
deusa intangivel—e Rui € revisionista.

— Esta claro! Foi ele quem fez a joca e
sabe melhor do que ninguém os vicios que
ela encerra. O Pinheiro, um pente-fino de
marfim, que é que entende de constituicoes?
Entende de cavalos e pocker, e nada mais...

— Nao admito!

— Va nao admitir na casa do diabo!



Teofrasto abandonou a arena e foi para
casa furioso. Entrou e caiu na rede, ja com a
habitual cara de vitima.

— Que infeliz sou, Isabel! O mundo me
persegue. Com ceca e meca. Nada...

— Nao faz mal—respondeu a moca, cuja
fisionomia irradiava.—Requeri as escondidas
uma cadeira e obtive-al...

Téo sentou-se de golpe.

— Que?

— E verdade. Fui nomeada hoje adjunta
ao grupo escolar.

Téo desmanchou a pastinha.

— Fado cruel! Destino espezinhador! Eu,
que te adoro, que te quero com todas as ver-
as de alma, ser obrigado a viver do produto
do teu trabalho? Nunca!

— Mas que tem isso, bobo? Nao sou va-
dia, gosto de servigo e a escola me distraira.

— Nunca! Nao consinto, ndo admito que
minha adorada esposa trabalhe. Antes
rebentar os miolos a bala!



— N3ao digas isso, Téo!...

— Digo, digo porque sinto! Es um anjo e
nao me conformo com a situacao.

E arrepelando a grenha, de olhos crava-
dos no teto:

— Em que signo maldito nasci eu? Que te
fiz, meu Deus, para me castigares desta
maneira?

A criadinha veio nesse momento chamé-
lo para o jantar. A mesa, Téo prosseguiu na
lamtria, alternando imprecagoes com
garfadas.

— Nao me conformo! Nao me sujeito!
Pensas que nao tenho brio, Isabel? Como me
conheces pouco ainda! Passa-me o arroz...

Isabel acalmava-o.

— Tolice. Todo mundo trabalha. A mulh-
er do Pessegueiro nao estd a lecionar depois
de velha? O marido perdeu o emprego e ela
agora é quem... Coma deste bolinho, que esta
muito bom.
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— Sim, mas ali o caso é diferente. Ele per-
deu o emprego, mas logo arranja outro. Tem
sorte, tem a protecio de todo mundo.
Cerveja! Oh! Isto é entdo um banquete?

— Natural. Quis fazer-te surpresa dupla:
nomeacao e jantarzinho melhor.

— Nomeacao! Nao pronuncies tal palav-
ra, Isabel, que me ofendes sem querer. Ham-
burguesa? Por que ndo compraste Brahma?
Gosto mais da Brahma.

Houve sobremesa e Téo repetiu o papo de
anjo.

Entraram em fase nova. O ordenado da
professora veio salvar as financas do casal. E
seriam perfeitamente felizes se nao fora a
resisténcia de Téo. Mas nao se conformava, o
homem...

Depois do almogo, todos os dias, saiam
ambos, ela para a escola, ele para o “servico
exaustivo” de procurar emprego—na
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farmacia, onde crescia de viruléncia o eterno
bate-boca politico.

Assim viveram até a vinda do primeiro
filho, cuja presenca perturbou o regime da
casa. Fazia-se necessario meter nova criada,
simples pajem que fosse.

Téo achou que nao.

— E boa! E quem pajeia o menino dur-
ante a minha auséncia?—quis saber a esposa.

— Ora quem! Eu, Isabel.

— Nao consinto. Nada mais ridiculo que
um homem de bigodes a pegar crianga. Pre-
firo tomar costuras para fazer a noite e com o
rendimento por criada.

— Mas eu é que nao consinto que re-
dobres de trabalho! Costurar a noite, que
horror! Nunca!

Isabel, que ja conhecia o génio do mar-
ido, cedeu provisoriamente e finda a licenca
retomou as aulas, deixando em casa o mar-
ido as voltas com o pimpolho.
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Correu tudo muito bem durante os
primeiros dias, enquanto brincar com o filho
era para Téo novidade. Ao termo de duas se-
manas, porém, fartou-se e principiou a sentir
saudades da farmacia. Disse-o a esposa,
estilizadamente.

— Nao vai bem assim, Isabel. Perco o
meu tempo aqui a lidar com o menino e
desse modo nao arrumo a vida. Quinze dias
j& que nao procuro emprego.

— Nao to dizia? O melhor é fazer como
pensei. Tomo costuras de fora e ponho
criada.

— Mas nao posso conformar-me com esse
redobro de trabalho, Isabel! V4 que ensines,
mas costurar para fora...

— Que é que tem? Nada me custa, sou
forte—e além disso ¢ o jeito...

Veio a criada. Dona Isabel tomou costur-
as e passava as noites a maquina, pedalando.
Cosia habitualmente até as onze. Iniimeras
vezes ao se recolher encontrava o marido no



vale dos lencois, ressonando. Entrava de
manso na ponta dos pés e despia-se sem ru-
mor para nao acordar o coitadinho. Como o
queria! Tao carinhoso... Incapaz de entrar a
desoras, as oito ja estava ali ao lado dela,
brincando com o pequeno, enfiando a agulha
da maquina, contando os casos do dia.

— Tive com o Bragadas hoje uma dis-
cussao violenta na farmacia. Provei que o
Hermes vai ser a salvacao do pais e ele em-
buchou. Ninguém pode comigo na polémica!
Nasci para advogado.

— Por falar, por que nio tiras carta de so-
licitador? O Joao Candd ndo vive tao bem
como rabula?

Téo segurou o queixo.

— E verdade. Est4 ai uma ideia que nio
me ocorreu ainda. Vou pensar nisso.

Teofrasto Pereira da Silva Bermude pen-
sou naquilo durante varios anos. Nesse inter-
valo vieram novos filhos, dois, trés, quatro,
cinco. Os encargos da familia redobraram e
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dona Isabel teve que fazer prodigios para as-
segurar a subsisténcia do cla.

Pobre criatura! Perdera a mocidade. Seus
26 anos pareciam 40. A beleza fora-se-lhe
minada pela gravidez ininterrupta. Por fim,
em consequéncia de certo aborto infeliz, en-
trou a perder a satide. Era ja com esfor¢o que
prosseguia na tarefa penosa, muito acima
das suas forcas.

Nao se queixava, entretanto. Gabava-se
até de feliz. Ao receber visitas, puxava logo a
palestra para o tema classico das mulheres,
os maridos, e louvava o seu.

— N3ao é por me gabar, prima Biluca, mas
marido como o meu nao hé outro. Teo me
adora! A nossa lua de mel nao acabou, nem
acabara nunca. Que carinhos! Que meiguice!
Sempre entrou cedo em casa, nunca me disse
palavra dura, vive para mim, faz tudo quanto
quero. Um mimo!

Biluca ja nao dizia o mesmo do seu. Cas-
ara com um homem forte, de rara atividade,



que se absorvia nos negocios e estava
prosperando magnificamente. Dava a familia
o maximo conforto, educava os filhos muito
bem, mas... ndo era carinhoso. Muito ocu-
pado sempre, nao a punha ao colo, nao lhe
dizia palavrinhas doces.

Isabel irradiava.

— Téo nao é assim. Beija-me sempre, ao
sair e ao entrar. Tem caidos de noivo. E se
vocé soubesse como se amofina de me ver
trabalhar... Coitado!

Abria pausa de ternura e prosseguia:

— Sim, porque isso de homem para uso
externo, uma figa! Quero maridinho para
mim e nao para as outras, nao acha?

— Pois decerto!

— Téo mata-se no trabalho, passa os dias
no servigo...

— No servico?

— Sim... procurando emprego. Vocé sabe
que nao tem sorte nenhuma, o pobre; nao ha
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pior servico do que esse. Mas nao consegue
colocar-se...

A fama do bom marido correu mundo.
Todas as mulheres apontavam-no como o ex-
emplo a seguir.

Os homens exemplares, porém,
enfureciam-se.

— Um vagabundo daqueles! Um miser-
avel chupim!

— Que tem isso?—disse uma.—Eu, fran-
queza, preferia que fosses também chupim,
mas que me desses o carinho que ele da a
Isabel.

— E o ctimulo! Pois nfo vés que aquilo é
profissao? Tipo asqueroso!... Agrada a mulh-
er porque vive dela. E o seu negocio. Como
h4a de um malandro daqueles encher o dia
sendo conversando bobagens na farmacia ou
beijocando a idiota da esposa em casa?



Todos os homens pensavam assim: as
mulheres, entretanto, liam pela cartilha da
dona Isabel—e invejavam-na.

Dez anos se passaram sem que 0 emprego
viesse. Estava escrito no livro do destino que
Teofrasto morreria a procurar emprego.
Fatalidade...

O triste é que viviam em penuria cres-
cente. O trabalho da professora, por mais
estirado que fosse, ja nao dava para vestir e
alimentar os oito filhos pequenos e mais o
nono, de bigodes.

A doenca comecou a derrea-la.

Mas como se galvanizava! Como insistia
na terrivel luta sem tréguas! Dona Isabel
transformava em alento os carinhos do
esposo. Comovia-se com eles e enlevava-se a
noite a ouvi-lo dizer, da rede onde se bal-
ancava de pernas cruzadas, lancando bafora-
das para o ar:
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— Isabel, como me do6i ver-te sempre
pedalando essa maquina! Por que nao des-
cansas um pouco? (Baforada.) Tenho o cor-
acao em chaga viva, pisado, torturado pela
dor de nao poder aliviar-te. (Baforada.) Tu te
matas, Isabel, e eu...

Numa dessas vezes espicacou-o uma
ideia. Ergueu-se de salto e disse:

— Isto nao pode ficar assim. Vou agarrar
o coronel na rua e obriga-lo a dar-me o posto
de fiscal da Camara. Se o nao fizer, mato-o!

A mulher, assustada, interrompeu a
costura.

— Pelo amor de Deus, Téo, nao me vas
cometer alguma loucural...

— Nao me detenhas, Isabel! Tudo tem
fim na vida. Hei de conseguir, hei de extor-
quir, hei de arrancar o emprego! Nao se mar-
tiriza assim um homem...

E saiu—ou vai ou racha—deixando a es-
posa apavoradissima.
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Fora, o ar livre acalmou-o e Téo seguiu
para a farmacia, onde penetrou dizendo:

— Aposto o que vocés quiserem como
antes do fim do més os russos estdo em Ber-
lim. Assumiu o governo o Kerensky, e o Ker-
ensky é um bicho!

— Como sabe?

— Li. Como também aposto que o Gener-
al Cadorna vai envolve os austriacos por
cima e dar um pealo por baixo—exclamou
fazendo gestos no ar, indicativos das oper-
acgoes estratégicas.

O dialogo se passava durante a Grande
Guerra.

— Pois eu aposto—retrucou um germano-
filo—que o Ludendorff esfrega toda essa
canalha em trés tempos!

A conversa pegou fogo. Aquela gente en-
tendia de guerra muito mais que os beliger-
antes, e o ardor de Teofrasto excedia ao do
proprio Clemenceau. O debate s6 arrefeceu
quando o relégio da matriz soou as dez.
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— Diabo! Perdi a conta esta vez!—exclam-
ou Téo.

Despediu-se e tocou para casa apressada-
mente. Dona Isabel, assustada com a
demora, recebeu-o convencida de tragédia.

— Que houve, Téo? Fizeste alguma para
ele?

— Ele, quem?

— O coronel...

— Ah, sim o coronel... Ficou para aman-
ha. Nao houve meio de encontra-lo.

A  mulher calou-se, compreendendo
tudo...

O estado de dona Isabel agravava-se dia a
dia. Por mais que se fizesse de tesa, tinha de
arrear a carga. Ponderou tudo com o seu raro
bom senso e escreveu a familia: “Fiz o que
pude, mas estou vencida. Nao me queixo.
Sou feliz, imensamente feliz. Téo me adora e
faz o possivel para colocar-se. Nao tem sorte.
Persegue-o a mais cruel das fatalidades.
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Venham olhar para estas criangas, que o meu
fim esta proximo”.

Téo nada soube desse passo e muito ad-
mirado ficou de ver chegarem os sogros.

Os velhos olharam-no com rancor e
dirigiram-se para o quarto da filha.

Foi dolorosa a cena do encontro. Separa-
dos de 10 anos, mal a reconheciam agora.

— Em que estado te encontramos,
Belinha! Por que nao nos chamou ha mais
tempo? O orgulho te matou...

Isabel, no fundo da cama, sorria.

— Perdoe, mamae, e lembre-se de que
nao me queixo. Fui feliz. Téo é para mim um
anjo de bondade. O que nos fez mal foi a
miséria e agora a doencga. Estou no fim.

Os pais choravam, assombrados em face
da mamia a que se reduzira a linda menina
de outrora. E culpavam-se de a terem aban-
donado, de nao a terem socorrido a tempo.

Veio o doutor. Os velhos conferenciaram
com ele a um canto.
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— Caso perdido. Galopante. Morre ex-
austa de canseira, de trabalheira excessiva,
de partos e abortos mal conduzidos—de mis-
éria, em suma. Aquele infame assassinou-a...

Dona Isabel morreu nos bracos do bom
marido, beijando-o e abengoando-o. Suas ul-
timas palavras foram:

— O que mais me doi, téo, é deixar-te soz-
inho no mundo, ao desamparo. Mas ja pedi...
e mamae... olhara... por...

Nao teve forcas para o ti. Enunciou-o
com os olhos e fechou-os para sempre.

Apoés o enterrro, o sogro dispos tudo para
levar consigo o batalhdozinho de 6Orfaos.
Quanto ao chupim, puseram-no incontinénti
no olho da rua.

— Fora daqui, assassino! V& procurar
outral...

Teofrasto humildemente obedeceu. Saiu,
procurou outra e achou. Um més mais tarde



ligava-se a certa mulata doceira, cuja quit-
anda ia préspera.

Guardou, entretanto, luto rigoroso e s6
dois meses mais tarde reapareeu na
farmaécia.

— Resurrexit! exclamaram os amigos.

Teofrasto cumprimentou-os com cara de
circunstancia, triste como se recebera os
pésames. E falou da morta.

— Uma santa! O meu consolo é que tenho
a consciéncia tranquila. Fui o melhor dos
maridos e fi-la a mais contente das esposas.

— La isso parece. Ela o dizia e todas o
repetem. Mas, olha, isto aqui nao é sala de
visitas de casa de defunto. Esté4 na berlinda a
declaracao de guerra do Brasil a Alemanha.
Que achas?

Teofrasto mudou de cara, esquecido ja da
santa e todo nas unhas da paixao politica.

— Acho que fizemos muito bem. Precis-
amos entrar na guerra e mostrar aos alemaes
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de quantos paus se faz uma canoa. O presid-
ente Wenceslau Braz é um bicho!...



O rapto

1923

Sou oculista.

Dentre tantas especialidades abertas ao
anel de pedra verde, barafustei pela oftalmo-
logia, movido de nobres razoes sentimentais.
Lutar contra a noite, arrebatar presas a
treva: podera existir profissio mais
abencgoada?

Assim pensei, e jamais me arrependi de o
ter pensado. Minha melhor paga nunca foi o
dinheiro ganho em troca dos milagres da
faca de De Graefe (Instrumento cirurgico
usado nas operacoes de catarata. Nota da
edicdo de 1946.), senao o éxtase da triste cri-
atura imersa na escuriddo ao ver-se de subito
restituida a luz.

O oculista, fora dos grandes centros, ¢ um
animal andejo. Nao pode estacionar
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permanentemente no mesmo ponto, a exem-
plo dos colegas que curam todas as moléstias
conhecidas e quibusdam aliis. Encontra em
cada zona um reduzido grupo de clientes,
curados os quais, ou desenganados, forca é
que se abale de freguesia.

Fiz-me andejo. Andei de déu em déu, por
ceca e meca, desfazendo cataratas, recom-
pondo nervos Opticos; e se nao enriqueci,
vale um tesouro o livro da minha carreira
clinica, tao cheio o tenho de impressoes suc-
ulentas de psicologia ou pitoresco.

Estampo c4 uma delas: o caso do cego de
Rio Manso. N3o é caso comico e ndo sera tra-
gico: duvido, porém, que me apresentem
outro mais humano—e de tao grande rigor de
logica.

Rio Manso ¢ viloca que os fados
plantaram seis léguas além de Itaguacu, cid-
adezinha onde permaneci trés meses de con-
sultorio aberto.
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Parti para Rio Manso—lembro-me tao
bem!—bifurcado em aspérrimo sendeiro de
aluguel, avatar evidente do Rocinante, salvo
o trote, que o tinha capaz de desfazer em
pandarecos a nobre vestimenta de lata do
her6i manchego.

Meu Sancho era o Geremario, excelente
cabrocha a quem extirpei uma catarata e que
virou desde ai o meu fidelissimo escudeiro.

Nem eu nem ele conheciamos o caminho.
Nao obstante, funcionou Geremario como
perfeita btissola, agudissimo que é o senso de
orientacdo adquirido pela gente da roca no
traquejo da vida ao ar livre.

A terra é para eles um mapa vivo; e o
chao das estradas, um roteiro luminoso.
Conhecem a primor a linguagem dos sinais
impressos no solo vermelho—sulcos de car-
ros, pegadas de animais, galhos partidos,
restos de fogueirinhas—e os leem como nos
lemos a letra de forma. Foi assim que o ar-
guto Geremario em certo ponto da viagem
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murmurou convictamente, com os olhos pos-
tos no caminho:

— Estamos chegando!

Olhei em redor e nada vi sendao a mesma
morraria desnuda, as mesmas samambaias.
Nada denunciativo de povoado préximo.

— Como sabe, se nunca viajou destas
bandas?

O meu cabrocha sorriu com malicia e
explicou:

— A estrada esta piorando. Estrada ruim,
Camara Municipal perto...

De fato, o caminho, bom até ali, prin-
cipiava a esburacar-se. Pus-me a observar a
mudanca, rapida transicido para pior, até
que, dobrada uma curva, de chofre avistamos
as primeiras casas da vila.

— Nao disse?—exclamou jubiloso o pa-
jem.—Camara Municipal é marca que nao
nega...



Ri-me por fora, e por dentro admirei a
suave ironia daquela agudeza de altos
quilates.

Todos os nossos povoados possuem o
mesmo aspecto suburbano—a mesma somat-
ica, como diria o meu velho professor de
patologia, no seu preciosismo de académico.

A estrada principia de repente a margear-
se de humildes casebres de sapé e barro, com
cercas de bambu atrepadas do melao-de-sao-
caetano, ou cercas vivas de pinhao-do-
paraguai, cactos e outras plantas da zona.
Aos poucos os casebres melhoram. Comecam
a surgir casas de telha, ja rebocadas, ja caia-
das; e vendinhas; e tendas de ferradores; e
assim vai em gradacgdo insensivel até virar
rua, com passeios e espacados lampides de
querosene.

Também a categoria social dos mor-
adores acompanha tal ascensdo. De mendi-
gos, de velhos negros capengas, de sordidas
pretas que se espiolham ao sol—perfeita
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varredura humana de entristecedor as-
pecto—,a populacdo passa a jornaleiros, a
gente pobre mas arranjadinha, até chegar a
“gente limpa”. E como a rua, no crescendo
em que vai, desfecha em praca—o largo da
matriz, com gramados, coreto de musica e
casas de comércio—,assim também as
“almas” sobem do mendigo roto ao senhor
doutor delegado e ao excelentissimo senhor
coronel N. N., chefe da politica local, semi-
deus, dono e tutu-marambaia da terra.

Ao entrar em Rio Manso, vencidos os
primeiros casebres, chamou-me a atencao
um berreiro. Em certa casinhola fechada ia
rolo velho, surra ou luta, a avaliar pelos gri-
tos que de 14 vinham. Nao posso ver dessas
coisas sem intervir. Parei a porta e com
rompante de autoridade dei com a argola do
relho.

— Que é laisso ai?
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O rumor interno cessou, mas ninguém
me respondeu. Nisto aproximaram-se alguns
vizinhos, de maos no bolso e ar velhaco.

— Que terra é esta?—gritei.—Mata-se
gente dentro das casas e ninguém se move?...

Retrucou-me um deles:

— Se a gente fosse se incomodar cada vez
que o Bento Cego desce o guatambu nos
filhos...

Bento Cego... O caso interessava-me. Pedi
informacoes.

— E um cego que mora aqui, o Bento. Ele
gosta da sua pinguinha. Bebe as vezes de-
mais, vira valente e mete a lenha nos filhos.
Tranca a porta e é, como diz o outro, pan-
cada de cego!

Fiquei na mesma e, vendo que o sujeito
nao me adiantava o expediente, bati de novo
na porta com o cabo do relho. Abriu-ma
dessa feita um rapazinho ai dos seus 14 anos.
Interpelei-o. O menino, a cocgar-se, olhou
para a gente reunida atras de mim e riu-se.



7

— Bem se vé que o senhor nao é daqui.
Papai é assim mesmo. Bebe seus martelinhos
(Martelo é uma antiga unidade de medida
de capacidade para liquido, equivalente a
0,16 litro. Nota da edicdo de 2008.) e
quando esquenta a cabeca o gosto dele é
bater. “No6s deixa”, e até “se diverte” com
1Ss0...

Assombrei-me. Um pai cujo gosto é bater
na prole e filhos que se divertem com a
surra! Mas como cada roca tem seu fuso e eu
nao conhecia o uso daquela terra, nao pedi
mais—toquei para o hotel, vivamente in-
teressado pelo estranho costume daquela
familia.

Armei tenda em Rio Manso e pus-me a
consertar olhos. Entrementes, enfronhei-me
na historia do Bento Cego. Nascera arran-
jado, filho dum fiscal da Camara, e quando
casou morava em casa propria, legada pelo
pai e sita em rua de procissio. Maus



negobcios fizeram-no perdé-la e passar a rua
mais modesta. Vieram filhos, vieram
doencas, macacoas de toda espécie, urucas, e
Bento, a decair mais e mais, foi rolando para
pior até acabar cego, a beira da cidade, na
zona da mendicancia.

Como e por qué?

Era Bento um triste incapaz. Nao
prestava para coisa nenhuma. Comecasse
por onde comecasse, seu destino seria
sempre aquele, acabar na rua chorando es-
molas. Bobo em negocios, tinha, entretanto,
fumos de esperto. Piscava o olho a cada
transacao que fazia, e quando os arregalava
via-se logrado, tungado, embrulhado, fur-
tado pelos “passadores de perna”.

Fez-se barganhista, e jamais a barganha
(Existe pelo interior a “arte da barganha’,
em que na troca de um objeto por outro o
mais esperto ganha uma “volta” em din-
heiro. Nota da edicdo de 1946.) lhe deu o
menor lucro. Comecou pela casa.

corm g
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Barganhou-a por outra, muito inferior,
tentado pela “volta”. Em trés meses comeu a
“volta” e ficou a nenhum em matéria
monetaria.

Mas a tentacdo da “volta” nao o abandon-
ou mais. Iria barganhando e comendo as
“voltas”: solucao mirifica, pensou ele pis-
cando o olho.

E assim fez.

Casao por casa, casa por casinha, casinha
por dois carros e quatro juntas de bois, os
carros por dois cavalos, os dois cavalos por
uma besta de fama que fazia e acontecia e
nao sei quem dava por ela 800 “bagos”—um
negociao, sempre um negociao!

A ciganagem espigatoria (Os que na bar-
ganha sabem lograr o parceiro ingénuo.
Nota da edicdo de 1946.) viu nele uma per-
feita mina incapaz de resistir ao sésamo
“volta”!

E tantas voltas deram no pisca-olho, que
Bento se viu por fim com toda a heranca
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paterna reduzida a mula, que nao valia nem
metade do preco. O fregués dos 800 bagos
era fantastico e por muito feliz se deu ele de
passa-la adiante por 260 mil-réis, mais uma
garrucha velha de lambuja.

Os filhos, ja taludos por esse tempo,
sairam ao pai. Nunca frequentaram escolas,
nem queriam saber de trabalho. Nao se “so-
jeitavam”. Pelas vendas, a toa pelas ruas, vir-
aram os piores moleques da terra e trans-
formaram num inferno a casa do Bento.
Exigéncias, brigas diarias, palavroes imun-
dos e uma lambanca das mais sordidas. E
como o pai, frouxissimo de carater, nunca
tivesse animo de lhes torcer o pepino, eles
acabaram torcendo o pepino ao pai.
Tratavam-no como alguém trata cachorro,
aos pontapés, e por fim, quando a miséria
chegou e faltou um dia feijao a panela, foram
as ultimas—espancaram-no.

Bento nao reagiu.
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Reagir como, se eram trés e ele nao
chegava a um? Resignou-se. Estimulados por
tamanha covardia, entraram os filhos a repe-
tir as doses, a amiudarem-nas, até o meter-
em para ali, num canto, bode expiatorio e
armazém de pancadas.

Bento deixou de ser homem. Passou a
coisa humana, triste molambo de carne
pensante, timida, apavorada, desprezado de
todos, seu consolo tnico era o alcool, em
cujo sopor vivia agora imerso.

Tal situacdao durou até a venda da besta.
Ai explodiu. Quando entraram em casa os
260 mil-réis, mais a garrucha, Bento anun-
ciou que ia aplica-los num excelente negocio.
Fartos de excelentes negocios, os filhos
opuseram-se. Ele havia que repartir o cobre.

Bento resistiu, retesando as vagas fibras
da energia ainda restante em sua alma. Os
filhos quebraram-lhe a cara com o cabo da
garrucha e fugiram com o dinheiro.
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Datou dai a cegueira do homem; do es-
pancamento resultou traumatismo do nervo
optico e consequente catarata.

Bento passou a mendigo.

Viavo que era, sem cao em casa, arranjou
um cdo, um porrete, um negrinho sarambé
para guia e iniciou vida nova.

Como em Rio Manso nao existissem ce-
gos, todos se apiedaram dele. Davam-lhe
roupas velhas, chapéus, mantimentos, din-
heiro—afora consolacoes verbais.

Resultou disso que wuma relativa
abundancia veio substituir-se a miséria de
até entao. Chapéus, possuia-os as duzias, e
de todos os formatos, inclusive cartola!
Calcas, paletdés e coletes, as pilhas. Até
fraques e uma formosa sobrecasaca de
debrum vieram enriquecer-lhe o guarda-
roupa.

Bento dizia:
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— Deus da nozes a quem nao tem dentes.
Agora que é um corpo s6 na casa, tanta
roupa, até fraque...

Mas os filhos marotos cheiraram de longe
a reviravolta da fortuna e bateu-lhes a
pacuera do arrependimento. Hoje um,
amanha outro, vieram os trés, cabisbaixos e
humilimos, implorar perdao ao velho.

Que nao perdoard um cego, inda mais
pai? Bento perdoou-os e readmitiu-os em
casa. A esmola sempre farta havia de dar
para todos.

E deu. Nunca dai por diante faltou feijao
a panela, nem roupa ao corpo, nem dinheir-
inho para o resto, inclusive cachaca e fumo.

Milagre! Aquele homem que de olhos
perfeitos jamais conseguira coisa alguma na
vida além do desprezo publico e da pancada
dos filhos recebia agora provas de carinho,
gozava certa consideracao, fazia-se chefe da
casa, respeitado, ouvido—e até temido!



Acostumou-se a mandar e a ser obed-
ecido. E ndo o fizessem! E nao o fizessem de-
pressa!l Sua mao, outrora tao frouxa, es-
magava agora todas as resisténcias. Sua
vontade encorpou, enrijou, deitou os galhos
da veneta.

Até da viuvez se remendou o Bento. Sur-
giu logo uma parenta pobre que lhe escreveu
propondo-se a morar com ele e cuidar da
casa. Veio a mulher, arrumou-se, deu boa
aparéncia de limpeza e ordem ao tugurio da
lambanca e do desmazelo, fazendo coisa fina,
que a toda gente causava pasmo.

Bento chegou a pensar na aquisicao da
casinha, e para isso foi apartando cobres.

Mais tarde, novo parente em peticao de
miséria veio achegar-se a sua sombra—um
misantropo que lhe contava lorotas e lia
capitulos do Bertoldo e da histoéria de Carlos
Magno e os doze pares de Franca.

Bento era fanatico de Roldao e nunca ad-
mitiu que fosse lida a segunda parte do livro,
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em que Bernardo Del Carpio vence os doze
pares.

— Mentira! Nao venceu nada—dizia
ele.—Veja se um Bernardo, seja donde diabo
for, é 14 capaz de aguentar uma s6 lambada
da durindana de Roldao! Venceu -coisa
nenhuma.

Uma nuvem apenas toldava a paz da
familia restaurada. Bento bebia, e se errava a
dose, sorvendo a mais um martelo que fosse,
esquentava a cabeca. Aspectos da vida antiga
vinham-lhe entao a memoéria: o caso da be-
sta, a cena da pancadaria, e Bento, com
grande furor, apostrofava os filhos crim-
inosos. Em seguida castigava-os. Corria os
ferrolhos das portas e, chispando maldi¢oes
tremendas, deslombava-os a cega.

Os filhos suportavam o tratamento sem a
minima reacdo. Mereciam-no e, além disso,
era tao gostosa aquela vidinha esmolenga...

Foi por essas alturas que cheguei a Rio
Manso, e o caso do Bento, que desde o



primeiro dia me interessara a curiosidade,
interessou-me depois a piedade.

Resolvi cura-lo.

Examinei-o e vi que cegara em virtude de
catarata de origem traumatica, sob forma de
facil remocao. A faca de De Graefe punha-o
bom em trés tempos.

Propus-lhe o tratamento.

— Deus que o abencgoe! Que vontade
tenho de ver de novo o sol! O sol, as cores, as
gentes... SO quem perdeu a vista sabe o que
valem os olhos. Esta noite sem-fim...

— Ter4 fim a tua, meu velho. O caso é
simples e tenho a certeza de por-te saozinho
como dantes. Apronto-te um quarto em
minha casa, donde s6 sairas curado.

— Deus o ouca! Sempre pensei em
procurar curar-me. Mas nao havia médico
por aqui, era preciso ir longe, viagem cara...
Se os “videntes” soubessem o que é a
cegueira...
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“Videntes”! Ele chamava videntes aos que
enxergam...

— Pois estd combinado. Amanha cedo
vais ao meu consultério e amanha mesmo te
opero. E veras de novo o sol, as flores, o
céu...

A fisionomia do cego irradiava.

— Sabe o que mais desejo ver?—disse re-
virando nas Orbitas os olhos branquicent-
0s.—A cara dos meus filhos. Eram tao maus e
sao hoje tao bonzinhos...

No dia seguinte, cedo, preparada a ferra-
menta, fiquei a espera do meu homem.

Oito, nove horas, dez, onze e nada. Bento
nao aparecia.

— Geremario, ja aprontou o quarto do
cego?

— Nao, senhor.

— Por qué? Nao ordenei isso ontem?

Geremario sorriu maliciosamente.



— O homem nao vem, seu doutor. Vai ver
que nao vem. Pois se a sorte dele é ser cego...

Revoltou-me aquele cinismo de opiniao e
ordenei-lhe com rispidez que cumprisse
minhas ordens sem mais filosofias. E inda de
vincos na testa sai de rumo a casa do Bento.

Encontrei-a fechada. Bati e ninguém me
respondeu. Insistia nisso quando a janela do
casebre fronteiro assomou a trunfa duma
bodarrona em camisa.

— Pode dizer-me que fim levou a gente
desta casa?—perguntei-lhe.

— Seu Bento? Seu Bento foi-se embora.
Ali pelas dez da noite os filhos “vinheram”
com um carro de boi e um recado seu.

— Meu?...

— Seu sim! Que o doutor mandou dizer
que fosse ja, ja, por causa da operacio—uma
histéria comprida. Seu Bento trepou no
carro, com aquela coruja que mora com ele,
mais o leitor de livros, e as roupas, e o ca-
chorro, e o negrinho, e a cacaria inteira. Até



uma cartola desta altura levaram! Depois o
carro seguiu por esse mundo afora. Os filhos
consumiram com ele...

Fiquei parvo, inteiramente desnorteado
de ideias.

A boda prosseguiu:

— Mas se ele so6 presta porque é cego... Se
sarasse, toda a familia afundava na miséria
outra vez...

No meu primeiro impeto de dar queixa a
policia disparei para a casa do delegado. A
meio caminho, porém, estava arrefecida essa
inspiracao e, ao chegar a delegacia, gelada de
todo. Parei a porta. Vacilei.

Em seguida dei de ombros, convencido
de que o Geremario tinha razao e tinha razao
a boda, e os filhos do cego tinham razao, e
todo mundo tem razao.

Policia! A policia viria romper inepta-
mente esse maravilhoso equilibrio das coisas
de que resulta a harmonia universal.



Rodei para casa.

Logo ao entrar apareceu-me Geremario
com ar de quem adivinhou tudo.

— Ponha o almoco—ordenei-lhe
secamente.

— Sim, senhor. E... posso desarrumar o
quarto do cego?

Olhei bem para ele, ainda irritado. Mas a
irritacdo caiu logo. Que culpa tinha o
Geremario de conhecer a vida melhor do que
eu?

Humilhei-me e respondi apenas:

— Desarrume...



Maraba

1923

Bom tempo houve em que o romance era
coisa de aviar com receitas a vista, qual faz o
honesto boticario com os seus xaropes.

Quer trabuco histérico? Tome tanto de
Herculano, tanto de Walter Scott, um pajem,
um escudeiro e o que baste de Briolanjas,
Urracas e Guterres.

Quer indianismo? Ponha duas arrobas de
Alencar, uns laivos de Fenimore, pitadas de
Chateaubriand, gramas quantum satis, mis-
ture e mande.

Receitas para tudo. Para comeco (for-
mula Herculano): “Era por uma dessas
tardes de verao em que o astro-rei etc., etc.”.

E para fim (férmula Alencar): “E a pal-
meira desapareceu no horizonte...”.
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Arrumado o cenario da natureza, surgia,
14 em Portugal, um lidador com o seu espad-
agao, todo carapacado de ferro e ereto no
lombo de ardego morzelo; ou, aqui no Brasil,
um cacique de feroz catadura, todo arco, fle-
chas e inudbias.

E vinha, ou uma castela de olhos com cer-
cadura de violetas, ou uma morena virgem
nua, de pulseira na canela e mel nos labios.

E nao tardave um donzel trovadoresco
que “cantava” a castela, ou um guerreiro
branco que fugia com a Iracema a garupa.

Depois, a escada de corda, o luar, os bei-
jos—multiplicacao da espécie a moda medi-
eval; ou um sussurro na moita—multi-
plicacdo da espécie a moda natural.

A tantas o pai feroz descobria tudo e, a
frente dos seus peoes, voava a caca do se-
dutor em desabalada corrida, rebentando
duzias de corcéis; ou o cacique de rabos de
arara na cabeca erguia as maos para o céu de
Tupa implorando vingancga.



E Dom Bermudo, apanhando o trovador
pirata, o objurgava em estilo de catedral,
com a toledana erguida sobre sua cabeca:

— “Mentes pela gorja, perro infame!”.

Ou o cacique, filando o guerreiro branco,
o trazia para a taba ao som da intbia e 14 o
assava em fogueira de pau-brasil; vinganca
tremenda, porém nao maior que a de Dom
Bermudo a fender o cranio do pajem e a
arrancar-lhe o coracao fumegante para depo-
lo no regaco da castela manchada.

E a moca desmaiava e o leitor chorava e a
obra recebia etiqueta de histérica, se passada
unicamente entre Dons e Donas, ou de indi-
anista, se na manipulacao entravam ingredi-
entes do empo6rio Gongalves Dias, Alencar &
Cia.

Veio depois Zola com o seu naturalismo,
e veio a psicologia e a preocupacao da ver-
dade, tudo por contagio da ciéncia que Dar-
win, Spencer e outros demonios derramaram
no espirito humano.



T

Verdade, Verdade!... Que musa tiranica!
Como fez mal aos romancistas—e como os
forca a ter talento!

Foram-se as receitas, os figurinos. Cada
qual faca como entender, contanto que nao
discrepe do veritas super omnia, latim que
em arte significa mentir com
verossimilhanca.

— Tudo isso para qué?—perguntard o
leitor atonito.

E que trago nos miolos uma novela tio ao
sabor antigo, tao fora da moda, que nao me
animo a impingi-la sem preambulo. E nao é
feia, nao. Vem de Alencar, esse filho de al-
guma Sherazade aimoré, que a todos nos, na
juventude, nos povoou a imaginacao de
lindas coisas inesqueciveis. E compode-se de
um guerreiro branco, duas virgens das
selvas, caciques, dancas guerreiras, fuga
heroica etc.

Chama-se Marabd e principia assim:



Era por uma dessas noites enluaradas de
verao, em que a natureza parece chovida de
cinzas brancas.

Dorme a taba, e dorme a floresta circund-
ante, sem sussurros de brisas, nem regorjeio
de aves.

S6 o urutau pia longe, e uma ou outra
suindara perpassa, descrevendo voos de
veludo ao som dum clu, clu, clu... que ora se
aproxima, ora se perde distante.

No centro do terreiro, atado a um poste
da canjerana rija, o prisioneiro branco vela.
Foi vencido em combate cruento, teve todos
os seus homens trucidados e vai agora pagar
com a vida o louco ousio de pisar terra
aimoré. Sera sacrificado pela manha ao
romper do sol, cabendo ao potente Anhem-
bira, cacique invicto, a honra de fender-lhe o
cranio com a ivirapema de pau-ferro. Seu
corpo sera destrocado pelas horrendas
megeras da tribo, sua carne devorada pelos
ferozes canibais.



O guerreiro branco rememora com mel-
ancolia o viver tao breve—sua meninice de
ontem, o engajamento numa nau, a viagem
por mar, as aventuras nas terras novas de
Santa Cruz, norteadas pela desmedida am-
bicao do ouro.

E louro e tem olhos azuis. Em suas veias
corre o melhor sangue do reino. Seu avo caiu
nas Indias, varado duma zagaia cingalesa;
seu pai, nos sertoes indspitos dos Brasis,
acabou na paralisia do curare que seta fatal
lhe inoculou.

Chegara a vez do mal-aventurado rebento
ultimo dessa estirpe de herois...

Em redor, guerreiros cor de bronze, ex-
austos da danca e bébados de cauim, jazem
estirados, as maos soltas dos tacapes terri-
veis. Também dormita o velho pajé, de
coOcoras rente a ocara, com O maraca em
siléncio ao lado.

Que mais? Sim, a lua... A lua que no alto
passeia o seu crescente.
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Subito, um vulto se destaca de moita viz-
inha e aproxima-se cauteloso, com pés sutis
de corca arisca.

E In4, a mais formosa virgem das selvas,
oriunda do sangue cacical de Anhembira, o
Morde-coracoes.

A virgem caminha em direcdo do
prisioneiro. Para-lhe defronte e por instantes
o contempla, como presa de indecisas ideias.

Por fim decide-se e, ligeira como a irara,
desfaz os n6s da mucurana fatal e da de be-
ber ao guerreiro branco o trago de cauim
desentorpecedor dos musculos adormenta-
dos. Em seguida mira-o a furto nos olhos,
perturbada, e num gesto indica-lhe a mata,
sussurrando, em lingua da terra:

— Foge!

O guerreiro branco vacila. Nao conhece a
mata, que é imensa, e teme encontrar em seu
seio morte mais cruel que a pelo tacape de
Anhembira.



In& compreende o seu enleio e, tomando-
lhe a mao, leva-o consigo; conhece a mata a
palmo e sabe o caminho de pd-lo a seguro
em sitio até onde nao ousa alongar-se a gente
aimoré.

A noite inteira caminham, e s6 quando
um grande rio de aguas negras lhes tranca o
passo é que a virgem morena se detém.
Aponta o rio a0 moc¢o guerreiro e nesse gesto
diz que esta finda a sua missdo, pois que o
rio leva ao mar e o mar é o caminho dos
guerreiros brancos.

O moco tem o peito a estourar de
gratidao e amor, e como nao pode significa-
los com palavras lusas, recorre ao esperanto
da natureza: abraca a virgem morena, beija-a
e, a céu aberto, ao som murmuro das aguas
eternas, louco de paixao, a possui.

Reticéncias.

Ao romper da madrugada:

— E a cotovia que canta!... diz ela.

— Nao; é o rouxinol—retruca Romeu.

=



— E a cotovia...

— E o rouxinol...

Vence a cotovia. O moco beija-a pela 1ul-
tima vez e parte. Nao esquece, porém, de en-
fiar no dedo de Julieta um anel—joia indis-
penséavel ao desfecho da nossa tragédia.

PRIMEIRO ATO

A tribo estd apreensiva. As velhas mur-
muram e o pajé inquieta-se.

— Marab4!—sussurram todos.

Castigo de Tupa? Sinal do céu que marca
o termo da gléria de Anhembira, o chefe da
tribo?

Uma crianca nascera ali, de olhos azuis e
loura, evidentemente maraba. E nascera de
In4, a virgem bronzeada em cujas veias corre
o sangue do grande morubixaba.

Traicao!

A mae mentira a raca, e do contato com o
estrangeiro invasor, cruel inimigo que do
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seio do mar surgiu para desgraca do povo
americano, teve aquela filha. O louro dos ca-
belos, o azul dos olhos, a alvura da pele de-
nunciavam claramente o imperdoéavel crime.

— Marab4!—sussurram todos.

E um vago terror espalha-se pela tribo.

O pajé retine em concilio os velhos para
decidirem sobre o gravissimo caso. E apos
longas ponderacoes a assembleia resolve o
sacrificio da pequena marab4, em holocausto
aos manes irritados da tribo.

Levam a sentenca ao cacique, que € pai,
mas que antes de pai é o Chefe, o inexoravel
guardido da Lei velha como o tempo.

Anhembira cerra o sobrecenho, baixa a
cabeca e queda-se imo6vel como a propria es-
tatua da dor.

Entre paréntesis.

Uma coisa me espanta: que haja inda ho-
je, nestes nossos atropelados dias modernos,
quem escreva romances! E quem os leia!...
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Conduzir por trezentas paginas a fio um
enredo, que estafa!

Nada disso. Sejamos da época. A época €
apressada, automobilistica, aviatoria, cine-
matografica, e esta minha Marabd, no anda-
mento em que comecou, ndo chegaria nunca
ao epilogo.

Abreviemo-la, pois, transformando-a em
entrecho de filme. Vantagem triplice: nao
macara o pobre do leitor, ndo comera o es-
casso tempo do autor e ainda pode ser que
acabe filmada, quando tivermos por c4 miolo
e animo para concorrer com a Fox ou a
Paramount.

Va daqui para diante a cem quilémetros
por hora, dividida em quadros e letreiros.

QUADRO

Enquanto Anhembira, de cabeca der-
rubada sobre o peito, medita sobre a
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sentenca que condenou a crianca loura, uma
india velha corre a avisar Ina.

Ina é mae e as maes nao vacilam. Toma a
filhinha nos bragos e foge para as selvas...

QUADRO

Lindo cenéario. Trecho de mata virgem
trancado de cipoeira, trancado de
taquarucus. Vé-se a direita um velho tronco
de enorme jequitiba ocado. E nesse oco que
mora a menina loura de olhos azuis. A mae
ajeitou-o para esconderijo seguro; tapetou-o
de musgos macios; fez dele um ninho de
meter inveja as aves.

Ali dorme o lindo anjo, filho do amor a
céu aberto. Ali recebe a mae inquieta, que de
fuga lhe traz o seio nutriz. De fuga, pois a
tribo ignora o estratagema e esti certa de
que a filha de Anhembira arrojou ao abismo
das aguas o fruto maldito do seu ventre.



LETREIRO

Maraba cresceu no sombrio da mata,
como a ninfa mimosa do ermo. Ina ensinou-
lhe a vida e deu-lhe armas com que abatesse
as aves que piam no subosque, e a caca li-
geira que entoca, e os peixes faiscantes que
se alapam nas pedras.

QUADRO

Maraba despede-se de sua mae.

Ja pode viver por si e quer seguir para er-
mos distantes onde nao chegue o som das in-
ubias de Anhembira—la onde o rio é como
um deus irrequieto que ora escabuja nas fra-
gas, ora brinca com as pétalas mortas
remoinhantes em seus remansos.

Ind despede-se da filha e, repetindo o
gesto do guerreiro branco, poe-lhe no dedo o
anel de ntpcias.



QUADRO

A vida solitaria de Maraba. Seu namoro
com o rio. Nele banha-se e mergulha e nada,
com a linda coma loura flutuante, e nele
mira seus olhos feitos de pedacos do céu.

E seu amante, é seu deus o rio eterno. E o
ser vivo em cuja companhia refoge a de-
pressao do ermo absoluto.

LETREIRO

Em Marab4 confluem duas psiquicas—a
da terra, herdada de sua mae, e a do moco
louro vindo de além-mar, duma plaga dis-
tante que em sonhos indecisos sua alma em
botdo adivinha.

QUADRO



Mas pouco cisma, a linda Maraba. O
tempo lhe é escasso para a delirante vida de
ninfa que € o seu viver ali.

Ora perde a manha inteira na
perseguicao do gamo que veio beber ao rio;
ora galga a pedranceira em prodigios de ar-
rojo para colher uma flor que se abriu no
mais alto da penha.

Persegue borboletas e que quadro é vé-la
no campo, veloz como a gazela, a loura
cabeleira solta ao vento!

Sua nudez de virgem esplende em fulgor
de escultura divina. Deus a esculpiu—e es-
cultor nenhum jamais concebeu corpo assim,
de linhas mais puras, seios mais firmes, an-
cas mais esgalgas, bracos de torneio mais
fino.

Tem a nudez divina, Marabd—porque ex-
iste a nudez humana: das criaturas que con-
vivem entre humanos e sofrem todos os vin-
cos da humanidade.



Marabéa nao viciou sua nudez no contato
humano; é nua como é nu o lirio—sem saber
que o é.

Mas é mulher. Adivinha de instinto que
as flores fé-las Deus para a mulher, e colhe-
as, e tece-as em guirlandas, e com elas en-
feita os cabelos e o colo e a cintura. E assim,
toda flores, mira-se no espelho das aguas e
sorri. E porque sorri, logo salta, alegre, e
danca. E porque danca, anima as selvas da
luz maravilhosa que os helenos ensinaram ao
mundo.

Subito, um rumor fa-la estacar. A filha de
Dionisio se apaga e surge Diana. Ei-la de
arco em punho, em louca desabalada, na
pista do cervo incauto que lhe interrompeu a
bela improvisacao coreografica.

Quem lhe ensinou a dancar?

Tudo. O sangue estuante em suas veias, o
vento que agita a fronde das jicaras, o
remoinho das 4guas, as aves. Viu dancarem
os tangaras, um dia, e desde esse momento
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sua vida é uma continua e maravilhosa cri-
acao em que a alma da terra americana se
exsolve em movimentos ritmicos.

Sempre mulher, Marab4 amansou uma
veadinha de leite e tem-na consigo como in-
separavel companheira, docil as suas ex-
pansdes de carinho. Com a pequena corga
brinca horas a fio, e abraca-a, e beija-a no
mimoso focinho réseo.

Que festa a vida de Maraba!

Ninguém a vence em riquezas. Ouro, da-
lhe o sol as catadupas, e todo s6 para ela.
Perfume, nao em frascos microscopicos o
tem, mas ambiente, perenal; as flores s6 ex-
alam para ela, e todas as brisas se ocupam
em trazé-lo de longe, tomado da corola das
orquideas mais raras.

E as abelhas ofertam-lhe o mel
purissimo; e os ingazeiros de beira-rio dao-
lhe a nivea polpa dos seus frutos invagina-
dos; e cem arvores da floresta parecem pre-
cipitar a maturescéncia de suas bagas rubras,



roxas, verdoengas, para que mais cedo os al-
vos dentes da ninfa as mordam com delicia.

E os dias de Maraba s3o assim um delirio
de luz, de perfumes, de movimentos sadios e
livres, capaz de enlouquecer a imaginacao
dos pobres seres chamados homens, que
vivem em prisoes chamadas cidades, dentro
de gaiolas chamadas casas, com poeira para
os pulmoes em vez de ar, catinga de gasolina
em vez de vida...

NOTA A MR. CECIL B. DE MILLE

Este papel de Maraba tem que ser feito
por Annette Kellermann. Como, porém, An-
nette ja estd madura e Maraba é o que existe
de mais botao, torna-se preciso inventar um
processo que rejuvenesca de trinta anos a
intérprete.

QUADRO



Um dia, um cacador tresmalhado sur-
preende a ninfa no banho.

E Ipojuca, o filho dileto de Anhembira e
seu sucessor no cacicado. Trés dias e trés
noites correu ele em perseguicao de um jag-
uar; mas no momento em que dobrava o arco
para desferir a flecha certeira, descaiu-lhe
das maos a arma e seus olhos se dilataram de
assombro.

O corpo nu da virgem loura emergira das
aguas a sua frente.

— Iara?

No primeiro momento o medo
sobressaltou-o—mas o sangue de Anhembira
reagiu em suas veias, e nao seria o filho do
guerreiro que jamais conheceu o medo quem
tremesse diante de mulher, Iara que fosse.

E Ipojuca imobilizou-se a margem do rio,
em muda contemplacdo, até que a ninfa,
percebendo-o, fugisse para o lado oposto,
mais arisca do que a tabarana.
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Ipojuca atravessou o rio e logo mergul-
hou na floresta, em sua perseguicao.

Jamais as ninfas venceram a faunos na
corrida. Foi assim na Grécia; seria assim sob
o céu de Colombo. O filho do cacique
alcancou-a. Seu braco de ferro enlacou-a;
suas maos potentes quebraram-lhe a res-
isténcia e dobraram-lhe a cabeca loura para
o beijo de nuapcias.

Mas a virgem vencida abriu para o macho
vitorioso os grandes olhos azuis e,
encarando-o a fito, murmurou a tremenda
palavra que afasta:

— Sou maraba!

Ipojuca estarrece, como fulminado pelo
raio, e deixa que a presa loura fuja para o re-
cesso das selvas.

QUADRO

Ipojuca, o vencedor vencido, caminha de
cabeca baixa, absorto em sonhos. Vai de



regresso a taba. O jaguar que tinha
perseguido cruza-se-lhe a frente. Ipojuca nao
o vé. A seta que lhe destinara cravou-lha
Eros no coracio.

QUADRO

Na taba, Ipojuca, desde que regressou,
vive arredio. Pensa.

A cabeca lhe estala. Travam-se de razoes
seu cérebro e seu coracao—o dever de solid-
ariedade para com a tribo e o amor. Um
impoe-lhe o desprezo da criatura maldita;
outro pede-a para o beijo.

LETREIRO

Vence Amor—o eterno vencedor, e Ipo-
juca volta ao ermo em procura de Maraba.

QUADRO



A virgem loura, desde o encontro fatal,
perdida tem a sua serenidade de lirio.

Cisma.

Horas e horas passa imével, com o olhar
absorto. Sua veadinha ao lado inutilmente
espera as caricias de sempre. Maraba nao a
vé. Maraba esqueceu-a. Como esqueceu as
borboletas amarelas que douram o umido
em redor da laje onde jaz reclinada. Como
nao vé o casal de martins-pescadores que a
trés passos a espiam curiosos.

Maraba s6 vé o guerreiro de pele
bronzeada que a subjugou com o bracgo po-
tente, que lhe premiu com violéncia a carne
virgem, que lhe derramou na alma um ven-
eno mortal.

Maraba s6 V€ o seu guerreiro.

Vé-lhe o vulto ereto, firme e forte como
os penedos. Vé-lhe a musculatura mais rija
que o tronco da peroba. Vé o fogo que seus
olhos chispam.



E com tamanha nitidez o vé que para ele
estende os bracos, amorosamente.

E Ipojuca, pois era Ipojuca em pessoa e
nao sua sombra o que ela via, cai-lhe nos
bracos e esmaga-lhe nos labios o primeiro
beijo.

QUADRO

Idilio. Marabéa espera o seu guerreiro no
alto de uma canjerana.

Ipojuca chega, procura-a, chama-a, aflito.

A resposta é um punhado de bagas rubras
que a virgem lhe lanca da fronde.

Agil como o gorila, Ipojuca abarca o
tronco da canjerana e marinha galhos acima.

Ao ser alcancada, Maraba despenha-se no
rio e mergulha.

Susto do indio, logo seguido de alegria ao
vé-la emergir além. Lanca-se a agua,
persegue-a—e sao dois peixes de pasmosa
agilidade que brincam.
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Agarra-a—e a luta finda-se na doce
quebreira dos beijos.

QUADRO

Moema, a formosa virgem por Anhem-
bira destinada para esposa de Ipojuca,
desconfia dos modos de seu noivo. Aquelas
continuas auséncias, aquele incessante cis-
mar, seu alheamento a tudo, dizem-lhe com
clareza que uma rival se interpde entre
ambos.

E, como desconfia, segue-o cautelosa. E
tudo descobre, pois alcanca o rio onde, o cor-
acao varado de crudelissima flecha, assiste,
oculta em propicia moita, as expansoes
amorosas dos ternos amantes. Adivinha
quem ¢€ a rival, pois que ainda tem vivo na
memoria o caso da marabazinha misteri-
osamente desaparecida.

QUADRO



Moema regressa a tribo e, sequiosa de
vinganca, denuncia ao pajé o esconderijo da
virgem maldita.

O velho retine os guerreiros, arenga-os,
incita-os a vinganca antes que volte Anhem-
bira, alongado numa expedicao de vindita
contra os brancos invasores. Receia que o ca-
cique perdoe a neta, movido pelas lagrimas
da velha Ina.

QUADRO

Os guerreiros em marcha para a
vinganca.

QUADRO

Surpreendidos pelos indios, os amantes
fogem rio abaixo numa piroga. (E dificil ex-
plicar o aparecimento desta providencial
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piroga, mas nao impossivel. Derivou rio
abaixo, por exemplo, e ali ficou enredada
numa tranqueira. Nao esquecer de introduzir
num dos quadros anteriores um close-up da
piroga.)

Os indios metem-se em outras pirogas.
(Mais pirogas! E que nio derivou uma so,
sim varias...) E remam com faria na esteira
dos fugitivos.

QUADRO

Continua a perseguicdo. Nao ha fle-
chacgos, para evitar-se o perigo de ferir-se
Ipojuca. Perseguicdo silenciosa, a forca de
remos que estalam.

QUADRO

A noite vem e a regata continua ao luar.



QUADRO

E descem os fugitivos até que, de subito,
dao de cara com um fortim portugués.

LETREIRO
Entre dois fogos!
QUADRO

Os remos caem das maos de Ipojuca.
Maraba aninha-se-lhe ao peito rijo, indifer-
ente a morte—que nada ha mais suave do
que acabar assim, a dois, em pleno apogeu
do delirio do amor.

QUADRO
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Os indios perseguidores ganham terreno.
Sao avistados pelos portugueses, que logo
acodem com os seus trabucos de boca de
sino e abrem fuzilaria.

QUADRO

Os perseguidores fogem desordenada-
mente. Ipojuca, ferido no peito, é aprision-
ado juntamente com Maraba.

QUADRO

Na praia, ao lado do seu arco, Ipojuca
estorce-se nas dores da agonia, enquanto
Maraba é levada a presenca do capitdo do
forte, que demora um minuto para
apresentar-se.

QUADRO
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Rodeiam-na os lusos e admiram-lhe a
beleza do tipo europeu.

Nisto o capitao do fortim aparece.

Interroga-a; examina-a cheio de pasmo,
como que tomado de vagos pressentimentos.

Marabé tem o anel que Iné lhe deu.

O capitao examina-o e, assombrado, o
reconhece.

— Minha filha!—exclama.

E numa delirante explosio de amor

paterno abraca-a e beija-a com frenesi.
QUADRO

Ipojuca, a distancia, estorce-se na agonia.
Vé a cena e, sem compreender o que se
passa, julga que o capitdo, como um satiro,
rouba-lhe a amante querida. Retne as ulti-
mas forgas, toma do arco, ajusta uma flecha
e despede-a contra Maraba.

QUADRO



A flecha crava-se no peito da virgem
loura, que desfalece e morre nos bracos do
pai atonito, enquanto na praia o heroico Ipo-
juca exala o  derradeiro  suspiro,
murmurando:

LETREIRO
— Minha ou de ninguém!

(Acendem-se as luzes e enxugam-se as
lagrimas.)



Fatia de vida

1923

Nao era homem querido, o doutor Boni-
facio Torres. Nao era querido pela ponderosa
razao de pensar com sua propria cabeca.
Para ser querido é forca pensar como toda
gente.

“Toda gente!”

Moloch social cujos mandamentos have-
mos de seguir de cabecinha baixa, sob pena
dos mais engenhosos castigos. Um deles: in-
cidir na pecha de esquisitice.

“E um esquisitio.”

Inttil dizer mais. O homem marcado vé-
se logo posto de través e a margem, como o
leproso. Torna-se um indesejavel. E um sus-
peito. Haja meio e eliminam-no do grémio
como a um corpo estranho, de malsao
convivio.
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Assombramo-nos ao recordar os crimes
de grupo que enchem a histéria—Santo Ofi-
cio, guerras, matancas religiosas. Trans-
portados a época vemos que o progredir hu-
mano nao passa da consolidacao das vitorias
do “esquisitao” sobre “Toda gente”.

“Toda gente” nao tolerava duavidas sobre
a fixidez da Terra. Vem um esquisitao e diz:
A Terra move-se em redor do Sol. “Toda
gente”, por intermédio de seus represent-
antes legais, agarra o velho pelo gasnete e
forca-o a retratar-se.

— Renega a heresia, infame, ou asso-te ja
na fogueira!

Galileu baixou a cabeca encanecida e ab-
jurou. E a Terra, que comecara a girar em
torno ao Sol, teve que mudar de politica e
imobilizar-se por muito tempo ainda. Hoje
roda livremente. O monstro deu-lhe essa
liberdade...

Como se vé, apesar da guerra que “Toda
gente” move aos esquisitoes as ideias destes
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influenciam e aos poucos transformam a
mentalidade do Moloch. No come¢o o mon-
stro encarcera, esquarteja, empala, sufoca.
Depois volta atras, medita e murmura: “Ele
tinha razao!”, e adere com a maior inocéncia.

“Toda gente” tem hoje a caridade como
dogma infalivel, e por esse motivo encarou
com assombro o doutor Bonificio quando o
esquisitao sorriu a uma frase nédia e lisa do
conego Eusébio. O conego Eusébio, con-
spicuo representante legal do Moloch, dis-
sera no tom solene dos que monopolizam a
verdade sobre o orbe:

— Nao hé virtude mais sublime. S6 ela
tem forcas para resolver a questdo social.
Aquele movimento belissimo durante a epi-
demia da gripe em S3ao Paulo—que réplica de
escachar o espirito que nega! Todos a urna,
governos, matronas, meninas, associacoes,
todos empenhados em lenir o sofrimento dos
pobres, como que a derramar Deus nos
coracoes!...
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O doutor Bonifacio sorrira e o padre
olhara-o de revés, com saudades, quem sabe,
do bem-aventurado tempo em que sorrisos
assim recebiam a réplica do fogo pio.

— Sorri-se o herege?—interpelou o
padre.—Nega até a caridade?

— Nao nego—respondeu mansamente o
filbsofo—,porque nao nego nem afirmo coisa
nenhuma. Negam e afirmam os atores, os
que se agitam no palco da vida. Eu tenho
meu lugar na plateia e, como nao represento,
observo. E como observo, sorrio—sorrio para
nao chorar...

— Seja mais claro.

— Serei. Quando o reverendo se abriu em
louvores a caridade, nao desfiz nessa cristi-
anissima virtude. Apenas me lembrei de
certo drama a que assisti—e, repito, sorri
para nao chorar...

Depois de breve pausa de interrogativa
expectacao o doutor Bonifacio principiou.

— Isaura, a minha lavadeira...



As anedotas tém forca de ima. Varios
curiosos aproximaram-se e ficaram a ouvir.

— Minha lavadeira, como todas as
lavadeiras, era uma pobre mulher de incom-
paravel heroismo, desse que os épicos nao
cantam, o Estado nao recompensa e nin-
guém sequer observa. Para mim, entretanto,
¢ a forma nobre por exceléncia do her-
oismo—a luta silenciosa contra a miséria.

— Que esquisitice!

— Porque é heroismo ininterrupto, sem
tréguas—continuou o doutor Bonifa-
cio—,sem momento de repouso e, além
disso, sem nenhuma esperanca de qualquer
espécie de paga.

— Vamos ao caso...

— Viava com quatro filhos, a heroica
Isaura matava-se no trabalho incessante.
Aquelas maos vermelhas e curtidas...
Aqueles bracos requeimados... Que maqui-
nas! Era do movimento deles que vinha o
sustento da casa. Parassem, repousassem—e
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a Fome, esquélida megera que ronda os bair-
ros pobres, meter-se-ia portas adentro...

— Romantismo... “Esqualida megera”...

— No primeiro sdbado da Grande Gripe,
Isaura, minha pontualissima lavadeira, nao
me apareceu como de costume com a sua
bandeja de roupa lavada. Em lugar dela veio
uma vizinha.

— “A Isaura? perguntei-lhe.

— Anda as voltas com os filhos. Deu 14 a
‘espanhola’ e a pobre estd que estd numa
roda-viva.

— Hei de ir vé-la, coitada...

— E caridade, senhor. A pobre é bem
capaz de endoidecer...”

Nao fui. Impediu-me a propria gripe, cu-
jos primeiros sintomas nesse mesmo dia
comecei a sentir. Passei de molho trés sem-
anas e quando me levantei, e me preparava
para ir ver Isaura, eis que ela me reaparece
em pessoa.



Em que estado, porém! Envelhecera vinte
anos, tinha os cabelos brancos, os olhos no
fundo, o ar de uma coisa vencida pelo des-
tino. E tossia.

— “Sente-se e conte-me tudo.”

Sentou-se e, sem derramar uma soO la-
grima, pois ja as chorara todas, narrou-me a
sua tragédia.

Tinha em casa uma filha de 18 anos, que
trabalhava na costura; outra de 16, que a aju-
dava na lavagem; um filho de 15, entregador
de roupa, e mais uma netinha de 6 anos,
orfa.

A gripe apanhou-os a todos e a ela tam-
bém. Mas a pobre criatura nao soube disso,
nao o notou. Como perceber que estava
doente se suas faculdades eram poucas para
atentar nos filhos? E 14 sarou de pé, sem um
remédio. E como ela também sarariam os fil-
hos todos se...

O doutor Bonifacio voltou-se para o
cOnego:
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— ... se a caridade n3o interviesse...

— Ja sei onde quer bater—exclamou o
conego.—Mas cumpre notar que quando falo
de caridade n3o me refiro a assisténcia
publica, nem sequer a filantropia. Falo da
caridade sentimento, da caridade virtude
crista—concluiu baforando o cigarro, alegre,
com ar de quem contou vazas.

O doutor Bonifacio prosseguiu:

— ... se a caridade sentimento nao sobre-
viesse por intermédio do coracao bondoso de
uma vizinha. Esta vizinha, compadecida
daquele angustioso transe, telefonou a um
posto médico narrando o caso e pedindo as-
sisténcia. A ambulancia veio justamente dur-
ante a auséncia de Isaura, que saira a com-
pras, e levou-lhe todos os filhos para o Hos-
pital da Imigracao.

Corriam boatos apavorantes a respeito
deste hospital improvisado, onde—mur-
muravam—s0 se recebiam os pobres bem
pobres e o tratamento era o que devia ser,
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porque pobre bem pobre nao é bem gente.
De modo que nada apavorava tanto o pov-
inho mitido como ir para a Imigracao.

Assim, ao voltar da rua e saber do aconte-
cido Isaura estarreceu. Foi como se o proprio
inferno houvesse aberto as goelas e engolido
os adorados doentes. Quem zelaria por eles?
Sozinhas no meio de desconhecidos, de en-
fermeiros mercenarios, que seria das pobres
criangas?

Correu para aqueles lados, inquirindo as
tontas: “A  Imigracdo? Onde fica a
Imigracio?”. “E por aqui.” “Dobre a direita.”
“E 14 naquela casa grande”, informavam-na
pelo caminho.

Chegou. Bateu. Esperou a porta um
tempo enorme. Entravam e saiam pessoas
apressadas, médicos, ajudantes, homens de
avental. “Nao é comigo”, diziam. “Espere.”
“Bata outra vez.”

Afinal, uma alma caridosa...

— Ca-ri-do-sa repetiu o cénego, sorrindo.
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— ... uma alma caridosa apareceu e deu-
lhe a informacao pedida. Os filhos estavam
l4, mais a netinha. A de 16 anos, porém
atacada de tifo.

— “Tifo?!”—exclamou, alanceada, a pobre
mae.

A alma caridosa enterrou mais fundo o
punhal:

— “Sim, tifo, e do bravo”.

A mulher ja ndo ouvia. De olhos esbugal-
hados, como fora de si, repetia a esmo a pa-
lavra tremenda—“Tifo!”. Conhecia-o muito
bem. Fora a doen¢a malvada que lhe arre-
batara o marido.

— “Quero ve-la, quero ver minha filha!...

— “Impossivel!”

Isaura lutou, insistiu.

Inutil.

A porta fechou-se com chave e a pobre
mulher se viu despejada na rua.

Andou muito tempo a toa, como ébria,
sem destino. “Olha a louca!”, gritavam os

2
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moleques. E parecia mesmo, se nao louca,
pelo menos aluada.

Subito Isaura resolveu-se. Havia de ver os
filhos. Era mae. “Sao meus, o mundo nada
tem com eles. Eu os tive, eu os criei, s6 eu os
quero no mundo. Sao tudo para mim. Como
gentes estranhas me roubam assim os filhos,
me impedem que eu, mae, os veja? Nem ver,
apenas ver? Oh, isso é demais.”

Havia de vé-los.

Galvanizada pela resoluc¢ao, Isaura correu
a implorar socorro de um homem influente
cuja roupa lavava.

O influente deu-lhe uma carta. “Va com
isto que as portas se abrem.”

Nova corrida ao hospital. Nova espera
angustiosa. Por fim a mesma alma caridosa...

O doutor Bonifacio entreparou, olhando
para o sacerdote. E, como deste vez ele silen-
ciasse, prosseguiu:

— Por fim a alma caridosa reapareceu e
disse a desolada mae:



— “Posso ir 1a dentro saber de seus filhos,
mas deixa-la entrar, nao!

— E a carta?

— Inatil. E expressamente proibido.

— Pois dé-me noticias de meus filhos,
entao.”

A alma caridosa foi saber dos doentinhos
e a triste mae, embrulhada em seu xale hu-
milde, ficou a um canto, esperando. Minutos
depois reaparecia a alma caridosa.

— “Olhe, sua filha morreu.

— Morr...”

E os olhos da miseranda mae exorbit-
aram, seus dedos se crisparam...

— “Morreu!... Mas qual delas?

— Uma delas.

— Mas qual? Qual?...”

Ja eram gritos lancinantes que lhe saiam
da boca. A alma caridosa fechou a porta e
sumiu-se...

O infinito desespero de Isaura nessa noite
em casa, a revolver-se na cama, a remorder o



travesseiro... “Qual? Qual das minhas filhas
morreu?...” A dor requintava-se ante a incer-
teza. “Seria a Inesinha? Seria a Marietinha?”
E o cérebro lhe estalava na ansia de adivin-
har. “Qual delas, meu Deus?”

Sao dores que a palavra nao diz. Imagina-
as a imaginacao de cada um. Adiante.

No outro dia a mulher correu de novo ao
hospital. Repete-se a mesma cena—a ansiosa
espera de sempre, os pedidos com lagrimas a
saltarem dos olhos. O ambiente é o
mesmo—de indiferenca geral. S6 nao ha in-
diferenca na alma caridosa, que reaparece e
pergunta:

— “Que quer de novo, santinha?

— Meus filhos... saber...

— Seus filhos? Nao estdo mais aqui.
Foram removidos para o hospital do Isola-
mento, os dois.

— Os dois?!...

— Os dois, sim, porque a mais pequena
também morreu.



— A minha netinha morreu?!...

— Coragem, minha velha, a vida é isto
mesmo.”

E a porta fechou-se pela tultima vez.

As trés ou quatro pessoas reunidas em
torno do doutor Bonifacio ansiavam pelo fi-
nal da histoéria. “E depois?”, era a sugestao de
todos os olhos.

O doutor Bonifacio prosseguiu:

— Depois? Depois a gripe declinou, a nor-
malidade foi se restabelecendo e os dois fil-
hos restantes voltaram a casa materna. Em
que estado! O menino, semimorto, cada-
vérico, e a Inés (s6 ao vé-la chegar soube
Isaura qual das duas morrera) e a Inés com
uma tosse de tuberculosa. E ali ficaram,
destrocos de horrivel naufragio, aqueles trés
miseraveis molambos de vida, sob a assistén-
cia da negra enfermeira—a Fome. Continuar-
am a viver, sem saber como, por in-
stinto—num desvario, numa alucinacao.
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Da ultima vez que vi a pobre Isaura
disseme ela, entre dois acessos de tosse:

— Tudo porque me levaram de casa os fil-
hos. Se ficassem nada lhes teria acontecido.
A nossa vizinha, tao boa, coitada, quis fazer o
bem e fez a nossa desgraca. E um perigo ser
muito bom...

O doutor Bonifacio calou-se. O conego
nao achou que fosse caso de comentar. A
roda dissolveu-se em siléncio.



A morte do Camicego

1919

Foi o Edgar quem “lancou” esse monstro.
O Camicego era para sua imaginacao de 4
anos um “bicho malvado”, grande como o
guarda-louca. Depois foi crescendo, chegou a
ficar do tamanho do morro.

Moravamos na fazenda, num casarao
rodeado de morros, e ser grande como o
morro avistado da “porta da rua” era algo
sério...

Comia gente o Camicego, e tinha um bico
assim! Este assim nao era explicado com pa-
lavras, mas figurado numa careta de 1abios
abrochados em bico e olhos esbugalhados.

Com tao gentil focinho, nao devia ser ma
rés o monstro, pensava a “gente grande” que,
de passagem, via o Edgard refranzir os bei-
cinhos naquela onomatopeia muscular. Mas


http://geleiageneral.blogspot.com.br/2011/09/morte-do-camicego.html
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para os nervosos 5 anos de sua irma, a
Marta, era de crer fosse horrendo, tal o rictus
de pavor com que, enfitando a macaquice do
irmao, instintivamente lhe arremedava o
muxoxo.

E todas as noites, na rede da sala de
jantar, ficavam os dois absorvidos no caso do
Camicego—ele a desfiar as proezas inconta-
veis do monstro, ela a interrompé-lo com
perguntas.

— E ele come gente ?

(Preocupava a Marta, sempre que se lhe
antolhava algo desconhecido, visto pela
primeira vez—um besourao, um lagarto, uma
coruja—,saber o grau da antropofagia da
novidade. Para ela o mundo se dividia em
duas classes: a dos seres bons, que nao
comem gente, e a dos maus, que comem
gente.)

— Come sim!—inventava o Edgard.—Pois
nao sabe que comeu o filhinho da Mariana
no dia da chuvarada?



Marta volvia os olhos sonhadores para a
paisagem enquadrada na janela e quedava-se
a cismar.

Nisto vinha para a rede um terceiro, o
Guilherme, cujos 2 anos e pico o traziam
ainda muito amodorrado de imaginativa.
Ouvia as histérias mas nao se impressionava
coisa nenhuma, e no meio da papagueada
hoffméanica saltava ao chao e pedia coisa
mais positiva—o pao de 16, o bolinho de
milho, a gulodice qualquer do dia, entrevista
no armario.

E a historia continuava a dois, sempre na
rede, onde eles se balancavam is6cronos
como dois ponteiros de metronomo—sempre
entremeada das perguntas da menina, futura
leitora de Wallace e cabalmente dilucidada
pelo Edgard, um Wells em embrido.

— E onde mora o Camicego?

No quarto escuro, no porao, debaixo da
cama, no buraco do forno, naquele barranco
onde caiu a vaca pintada—o Edgard
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encontrava incontinénti uma duzia de biocos
tenebrosos onde encafuar a sua criacao.

As vezes brincavam de casinha na sala de
visitas, um grande salao sempre mergulhado
em penumbra. Sob o sofa antigo, de canela-
preta, armavam com albuns de musica e al-
mofadas a casinha da Irene, a grande boneca
de louca sem uma perna.

Que maravilhosa mobilia tinha a casa da
Irene! Coloridos cacos de tigela figuravam de
suntuosa porcelana. Havia travessas e
sopeiras “de mentira”. Em torno sentavam-
se sabugos de milho representando as
grandes personagens da fazenda—Anastacia,
a cozinheira; Esau, o preto tirador de leite;
Leoncio, o domador. Quando comparecia a
mesa este herdi, nao deixava de figurar tam-
bém, solidamente amarrado a um pé de ca-
deira, o dltimo animal que ele amansara.
Este altimo animal era sempre o mesmo
chuchu com quatro palitos a guisa de pernas,
uma pena de galinha como cauda e trés



carocos de feijao figurando boca e ol-
hos—sugestiva escultura da cozinheira que
aquelas criancas preferiam aos mais bem-fei-
tos cavalinhos de pau vindos da cidade.

Assim brincavam horas, até que, de
sabito, farto ja, o Edgard apontava para um
canto da sala, onde eram mais intensas as
sombras, e berrava com cara de terro:

— O Camicego!

Debandavam todos em grita, tomados de
panico, rumo a sala de jantar, a rirem-se de
susto.

Um dia apareceu no quintal um grande
morcego moribundo, de asas rotas por uma
vassourada da copeira.

O Edgard foi quem o descobriu; trouxe-o
para dentro e sem vacilar o identificou:

— O Camicego.

Reuniram-se os trés em torno do mon-
stro, em demorada contemplacdo: a menina
mais arredada, no instintivo asco da sua
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sensibilidade feminil; o Guilherme espichado
de barriga, o rosto moreno apoiado nas duas
maos; o Edgard pegando sem nojo nenhum
no bicharoco, estirando-lhe as asas em
gomos de guarda-chuva, abrindo-lhe a boca
para mostrar a serrilha dos alvos dentinhos.
E explicava petas a respeito.

— E este Camicego também come
gente?—perguntou a menina.

— Boba! Pois nao vé que é um coitado
que nem come esta palhinha?—e Edgar en-
fiou uma palha goela adentro do bicho ja
morto.

Nesse momento “gente grande” apareceu
na sala e pilhou-os na “porcaria”, e com ral-
hos asperos dispersou o bando, pondo termo
a licao anat6mica.

O morcego, pegado com asco pela
pontinha da asa, 14 voou por cima do muro,
pinchado, e xingado—*... esta imundicie...”

Mas de nada valeu a energia. O improvis-
ado necrotério transferiu-se ali da sala para



7

detras do muro, a sombra de uma laranjeira
onde caira o morcego. O Edgard, com uma
faca de mesa, procurava abrir a barriga do
“porco” para ver o que tinha dentro. Depois
teve uma grande ideia: fazer sabao da
barrigada!

A faca, porém, nao cortava aquelas pelan-
cas moles e rijas, o “porco” fugia a direita e a
esquerda, e assim foi até que a Anastacia, de
passagem para a horta em busca de coentro,
pilhou-os de novo na “porcaria”.

— Cambadinha! Vou ja contar pra
mamae!...

Nova dispersao do grupo, e voo final da
nojenta pelanca do vampiro, que desta vez
foi parar em poleiro inacessivel—em cima do
telhado.

Datou dai a morte do Camicego. Nao
amedrontava mais.

Se Edgard o relembrava, os outros riam-
se, porque a imaginacao dos guris passara a
encarnar o monstro na figura triste do pobre



7

morcego morto, a estorricar-se ao sol no
telhado.

Os homens, criancas grandes, nao pro-
cedem de outra maneira. Os seus mais tem-
erosos Camicegos saem-lhes morcegos
relissimos, sempre que uma boa vassourada
da critica os pespega para cima da mesa
anatomica...

Revisado e adequado ao NAO por
Joroncas
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