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Monteiro Lobato

O macaco que se fez
homem



Era no Paraíso...

1923

Era no Paraíso e Deus estava contente.
Tinha criado a luz, as estrelas, o ar, a água e
por fim criou a Vida, semeando-a sob mil-
hares de formas por cima da terra fresquinha
e nua. E esfervilhou de viventes o orbe, aqui
bactéria e mastodonte, ali musgo e baobá,
além craca e baleia—a suma variedade de as-
pectos dentro da perfeita unidade de plano.

E Deus, que achara aquilo bom, deliberou
consolidar sua obra de vida per secula secu-
lorum com o invento da Fome e do Amor,
dois apetites tremendos engastados no
âmago das criaturas à guisa de moto-con-
tínuo da Perpetuação. E cofiando a imensa
barba branca, velha como o Tempo, lançou a
palavra mágica que tudo move e tudo
explica:



— Comei-vos uns aos outros e nos inter-
valos amai!

Em seguida elaborou para regência da
animalidade o Código da Sabedoria Ingênita.

Não deu esse nome ao Código, visto
como, no começo, não existindo homem, não
existiam nomes.

— Não existindo homens?...
Sim, o homem não estava nos planos do

Criador. Esta revelação mirífica, que ainda
há de roer pelos alicerces as caducas ver-
dades oficiais (e talvez me conquiste o
prêmio Nobel), está ansiosinha por me fugir
da pena. Que fuja, que se espoje no espírito
do leitor. Adeus, filha!...

Não era escrito esse Código. Lei escrita
vale por pura invenção humana—donde a
rapidez com que envelhecem os códigos hu-
manos e as humanas leis. Escrever é fixar e
fixar é matar. Perpétuo movimento, a vida é
infixa. Entretanto, se o não escreveu, foi
além Jeová: impregnou com ele cada uma
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das criaturas recém-formadas, de modo que
ao nascer já viessem ricas da sabedoria in-
fusa e agissem automaticamente de acordo
com os imutáveis preceitos da lei natural.

Este saber sem aprender receberia do
homem o nome de Intuição, assim como o
Código Ingênito receberia o nome de In-
stinto. Os futuros homens se caracterizariam
pelo vezo de dar nome às coisas, gozando-se
da fama de sábios os que com maior entono e
mais pomposamente as nomeassem. Grande
doutor, o que tomasse o pulso a um doente,
lhe espiasse a língua e gravibundo dissesse,
tirando do nariz os óculos de ouro: polinev-
rite metabólica; e, grande mestre, o que
apontasse o dedo para um grupo de estrelas
e declarasse com voz firme: constelação do
Centauro. Doença e estrelas, com ou sem
nome, seguiriam o seu curso prefixo—mas
nada de louvores ao médico que apenas dis-
sesse: doença, ou ao mestre que humilde
murmurasse: astros. Paga ou louvor não os

5/229



teria o ignorante, isto é, o homem que não
sabe nomes. Viva o nome!

Assim, inoculou Deus em todos os seres a
sabedoria da vida e pô-los no orbe como not-
as cromáticas do pot-pourri sinfônico de
cuja audição integral somente os seus
ouvidos gozariam o privilégio.

E Deus achou que estava ótimo.
Grandes coisas tinha feito. A gravitação

dos mundos era jogo de movimentos que
mais tarde derrubaria o queixo a New-
ton—mas não passava de mecânica pura.

A concepção do éter, da luz, do calor, as-
sombrosas invenções eram—mas mecânica
fria.

O bonito fora a criação da Vida, porque,
obra de arte das mais autênticas, só ela dava
medida completa dos imensos recursos do
alto engenho de Deus.

Quanta afinação no tumulto aparente! A
bactéria às voltas com o mastodonte, o
musgo em simbiose com o baobá, a craca
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aparasitada à baleia... Vida em vida, vida de-
vorando vida, vida sobrepondo-se à vida,
vida criando vida... O perpétuo ressoar dos
uivos de cólera, berros de dor, guinchos de
alegria, gemidos de gozo sonorizando o
perpétuo agitar-se das formas—voo de ave,
arranque de tigre, coleio de serpe, rabanar de
peixe, tocaiar de sáurio...

Tão pitoresca saiu a ópera VIDA que o
Sumo Esteta a elegeu para recreio de sua
Eterna Displicência. E, debruçado na amp-
lidão, as longas barbas dispersas ao vento, o
contemplativo Jeová antecipou a figura do
sábio que no fundo dos laboratórios cisma
sobre o microscópio.

Ora, pois, certo dia de estuporante
mormaço, um casal de chimpanzés dorm-
itava beatificamente no esgalho de enorme
embaúba. Digeriam as bananas comidas e
prelibavam, risonhos, as bananas da manhã
seguinte.
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Eram chimpanzés como os demais, sá-
bios de sabedoria inculcada pelo Eterno, e
bem-comportadinhas notas da ópera
paradisíaca.

Mas Eolo suspirou no seu antro e um
forte pé-de-vento deu, que vascolejou com
frenesi a árvore e fez o chimpanzé macho,
perdido o equilíbrio, precipitar-se de ponta-
cabeça ao chão.

Seria aquilo um tombo como qualquer
outro, sem consequências funestas, se a
malícia da serpente não houvesse colocado
ao pé da embaúba uma grande laje, na qual
se chocou o crânio do infeliz desarvorado.

Perdeu os sentidos o macaco; e a macaca,
presa de grande aflição, pulou incontinênti a
socorrê-lo. Rondou-lhe em torno aos
guinchos, soprou-lhe nos olhos, amimou-o,
beliscou-lhe as carnes insensíveis e, por fim,
convencida de que estava bem morto, deu de
ombros, já com a idéia na escolha de quem
lhe consolasse a viuvez.
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Mas não morrera o raio do chimpanzé.
Minutos depois entreabria os olhos, piscava
sete vezes e levava as mãos à fronte, signific-
ando que lhe doía.

Neste comenos funga no juncal próximo
um tigre. Desde o Paraíso que os tigres “ad-
oram” os macacos, como desde o Paraíso que
os macacos arrenegam dos tigres. Em vir-
tude de tal divergência, a fungadela felina
valeu por frasco de amoníaco nas ventas do
contuso. Pôs-se de pé, inda tonto e, ajudado
da companheira, marinhou embaúba acima,
rumo ao galho de pouso, onde, a bom recato,
pudesse distrair a dor de cabeça com a linda
cena que é um tigre faminto à caça de bicho
que não seja chimpanzé.

Desde essa desastrada queda nunca mais
funcionou normalmente o cérebro do pobre
macaco. Doíam-lhe os miolos, e ele
queixava-se de vágados e de estranho mal-
estar.

É que sofrera seriíssima lesão.
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Digo isto porque sou homem e sei dar
nomes aos bois; homem ignorante, porém,
não vou mais longe, nem ponho nome grego
à lesão. Afirmo apenas que era lesão, certo
de que me entendem os meus incontáveis
colegas em ignorância nomenclativa.

Lesão grave, gravíssima, e de resultados
imprevisíveis à própria presciência de Jeová.

A Bíblia já tratou do assunto; de modo
simbólico, entretanto, fugindo de tomar a
Queda ao pé da letra. Moisés, redator do
Genesis, tinha veleidades poéticas—mas não
previra Darwin, nem a força do prêmio No-
bel como áureo pai de grandes descobertas.
Moisés poetizou... Fez um Adão, uma Eva,
uma serpente e um pomo, que certos ex-
egetas declaram ser a maçã e outros, a ba-
nana. Compôs assim uma peça com a
mestria consciente de Edgard Poe ao carpin-
teirar O corvo, mas sem deixar, como Poe,
um estudo da psicologia da composição,
onde demonstrasse que fez aquilo por a + b e
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com bem estudada pontaria. E foi pena!
Quanto papel, tinta e sangue tal esclareci-
mento não pouparia à humanidade, sempre
rixenta na interpretação dos textos bíblicos!

Vem daí que é o Genesis uma peça de fina
psicologia, e por igual penetrante nas
cabeças duras e nas dos Pascais, permeab-
ilíssimas; o que escasseia ao Genesis é
acordo com a verdade dos fatos. Essa ver-
dade, mais preciosa que o diamante Cullin-
an, eu a achei sob o montão de cascalho das
hipóteses e sem nenhum alarde aqui a es-
tampo de graça. Já é ser generoso! Tenho
nas unhas a verdade das verdades e não re-
queiro do Congresso um prêmio de 50
contos! Contento-me com um apenas...

A partir da Queda, o nosso macaco en-
trou a mudar de gênio. Sua cabeça perdeu o
frescor da antiga despreocupação e deu de
elaborar uns mostrengozinhos, informes, aos
quais, com alguma licença, caberia o nome
de ideias.
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Vacilava, ele que nunca vacilara e sempre
agira com os soberbos impulsos do automat-
ismo. Entre duas bananas pateteava na
escolha tomado de incompreensíveis inde-
cisões—e por vezes perdeu ambas, iludido
por monos de bote pronto que não vacilavam
nem escolhiam.

Para galgar de um ramo a outro calculava
agora não só a distância como a força do
salto—e errava, ele que antes da lesão nunca
errara pulo.

Até em suas relações sentimentais com a
velha companheira o chimpanzé variou.
Ganho de malsãs curiosidades, examinava as
outras macacas do bando, comparava-as à
sua e cometia o pecado de desejar a macaca
do próximo.

Como também claudicasse na escolha das
frutas, comeu diversas impróprias à ali-
mentação símia, daí provindo as primeiras
perturbações gastrointestinais observadas na
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higidez do Paraíso—enterites, colites, disen-
teria ou o que seja.

Quando iam águias pelo céu, punha-se a
contemplar os seus harmoniosos voos, com
vagos anseios nas tripas e muito desejo na
alma de ser águia. Era a inveja a nascer, má
cuscuta que vicejaria luxuriantemente na ex-
ecrável descendência desse mono. Invejou as
aves que dormiam em ninho fofo e os ani-
mais que moravam em boas tocas de pedra.
Abandonou o viver em árvore, prescrito para
os da sua laia pelo Código Ingênito, e deu de
andar sobre a terra de pé sobre as patas tra-
seiras, com as dianteiras—futuras mãos-ocu-
padas em construir ninho, como os via fazer
às perdizes, ou toca, como as tem o tatu.

E sempre nervoso e inquieto, e descon-
tente com a ordem das coisas estabelecida no
Éden, imaginava mudanças e “melhoramen-
tos”. E variava e tresvariava, e malucava, ar-
rastando consigo a pobre companheira que,
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sem nada compreender de tudo aquilo, em
tudo o imitava passivamente, dócil e meiga.

Aconteceu o que tinha de acontecer. A
admirável disciplina reinante no Éden viu-se
logo perturbada pelo estranho proceder do
macaco, advindo daí murmurações e por fim
queixas a Jeová. E tais e tantas foram as
queixas, que o Sumo, zangado com a nota
desafinadora da sua música divina, ordenou
ao anjo Gabriel que pusesse no olho da rua o
sustenido anárquico.

Até esse ponto vai certo Moisés. Onde
começa a fazer poesia é daí por diante. De
fato, Jeová ordenou a expulsão do rebelde e
São Gabriel deu para executá-la os primeiros
passos. A curiosidade, porém, que dizem
feminina mas aqui se vê que é divina, fez o
Criador reconsiderar.

— Suspende, Gabriel! Estou curioso de
ver até que extremos irá o desarranjo mental
do meu macaco.
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Era Gabriel o Sarrazani daquele jardim
zoológico e, graças ao convívio com o Eterno,
adquirira alguma coisa da divina presciência.
Assim foi que objetou:

— Vossa Eternidade me perdoe, mas se lá
deixamos o trapalhão aquilo vira em
“humanidade”...

— Sei disso—retorquiu o Soberano Sen-
hor de todas as coisas.—A lesão do cérebro
do meu macaco põe-no à margem da minha
Lei Natural e fa-lo-á discrepar da harmonia
estabelecida. Nascerá nele uma doença, que
seus descendentes, cheios de orgulho,
chamarão inteligência—e que, ai deles!, lhes
será funestíssima. Esse mal, oriundo da
Queda, transmitir-se-á de pais a filhos—e
crescerá sempre, e terrivelmente influirá
sobre a terra, modificando-lhe a superfície
de maneira muito curiosa. E, deslumbrados
por ela, os homens ter-se-ão na conta de cri-
aturas privilegiadas, entes à parte no uni-
verso, e olharão com desprezo para o
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restante da animalidade. E será assim até
que um senhor Darwin surja e prove a ver-
dadeira origem do Homo sapiens...

— ?!
— Sim. Eles nomear-se-ão Homo sapiens

apesar do teu sorriso, Gabriel, e ter-se-ão
como feitos por mim de um barro especial e
à minha imagem e semelhança.

— ?!!
— Os demais chimpanzés permanecerão

como eu os criei; só o ramo agora a iniciar-se
com a prole do lesado é que se destina a so-
frer a diferenciação mórbida, cuja resultante
será cair o governo da terra nas unhas de um
bicho que não previ.

— ?!!!
— Essa inteligência se caracterizará pela

ânsia de ver-me através das coisas, e para
que bem a compreendas, Gabriel, te direi
que será como asas sem ave, luz sem sol, de-
dos sem pés...
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Gabriel não compreendeu coisa nenhuma
da longa definição de Jeová—e como suce-
deria o mesmo com os meus leitores,
interrompo-a nos dedos sem pés. Até aí
ainda a percepção é possível; mas no ponto
em que Jeová lhe assinalou a essência úl-
tima, nem Einstein pescaria um x...

Vendo o ar aparvalhado de Gabriel, o Cri-
ador pulou da metagênese abaixo e falou
fisicamente.

— Essa inteligência apurará aos extremos
a crueldade, a astúcia e a estupidez. Por meio
da astúcia se farão eles engenhosos, porque o
engenho não passa da astúcia aplicada à
mecânica. E à força de engenho submeterão
todos os outros animais, e edificarão cidades,
e esfuracarão montanhas, e rasgarão istmos,
destruirão florestas, captarão fluidos ambi-
entes, domesticarão as ondas hertzianas,
descobrirão os raios cósmicos, devassarão o
fundo dos mares, roerão as entranhas da
terra...
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Gabriel estremeceu. Apavorou-o a força
futura da inteligência nascente; mas Jeová
sorriu, e quando Jeová sorria Gabriel
serenava.

— Nada receies. Essa inteligência terá al-
guns atributos da minha, como o carvão os
tem do diamante, mas estará para a minha
como o carvão está para o diamante. A
fraqueza dela provirá da sua jaça de origem.
Inteligência sem memória, inteligência de
chimpanzé, o homem esquecerá sempre.
Esquecerá o que ensinei aos seus precursores
peludos e esquecerá de colher a boa lição da
experiência nova.

Seu engenho criará engenhosíssimas
armas de alto poder destrutivo—e empol-
gados pelo ódio se estraçalharão uns aos out-
ros em nome de pátrias, por meio de lutas
tremendas a que chamarão guerras, vestidos
macacalmente, ao som de músicas, tambores
e cornetas—esquecidos de que não criei nem
ódio, nem corneta, nem pátria.
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E transporão mares, e perfurarão montes,
e voarão pelo espaço, e rodarão sobre trilhos
na vertigem louca de vencer as distâncias e
chegar depressa—esquecidos de que eu não
criei a pressa nem o trilho.

E viverão em guerra aberta com os
animais, escravizando-os e matando-os pelo
puro prazer de matar—esquecidos de que eu
não criei o prazer de matar por matar.

E inventarão alfabetos e línguas numero-
sas, e disputarão sem tréguas sobre gramát-
ica, e quanto mais gramáticas possuírem
menos se entenderão. E se entenderão de tal
modo imperfeito que aclamarão o messias do
entendimento geral, um doutor Zamenhoff...

— Já sei! Um que proporá a supressão
das línguas.

Jeová sorriu.
— Não! Apenas o criador de mais uma. E

eles elaborarão ciências e excogitarão toda a
mecânica das coisas, adivinhando o átomo e
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o planeta invisível, e saberão tudo menos o
segredo da vida.

E um Pascal, muito cotado entre eles,
dará murros na cabeça, na tortura de com-
preender os xx supremos—e os homens ad-
mirarão grandemente esses murros.

E criarão artes numerosas, e terão sumos
artistas e jamais alcançarão a única arte que
implantei no Éden—a arte de ser biologica-
mente feliz.

E organizarão o parasitismo na própria
espécie, e enfeitarse-ão de vícios e virtudes
igualmente antinaturais. E inventarão o Or-
gulho, a Avareza, a Má-fé, a Hipocrisia, a
Gula, a Luxúria, o Patriotismo, o Sentiment-
alismo, o Filantropismo, a Colocação dos
Pronomes—esquecidos de que eu não criei
nada disso e só o que eu criei é.

E em virtude de tais e tais macacalidades,
a inteligência do homem não conseguirá
nunca resolver nenhum dos problemas ele-
mentares da vida, em contraste com os
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outros seres, que os terão a todos solvidos de
maneira felicíssima.

Não saberá comer; e ao lado das minhas
abelhas, de tão sábio regime alimentar—sá-
bio porque por mim prescrito—,o homem
morrerá de fome ou indigestão, ou definhará
achacoso em consequência de erros ou vícios
dietéticos.

Não saberá morar—e ao lado das minhas
aranhas, tão felizes na casa que lhes ensinei,
habitarão ascorosas espeluncas sem luz, ou
palácios.

Não resolverá o problema da vida em so-
ciedade, e experimentará mil soluções, er-
rando em todas. E revoluções tremendas
agitarão de espaço em espaço os homens no
desespero de destruir o parasitismo criado
pela inteligência—e as novas formas de
equilíbrio surgidas afirmar-se-ão com os
mesmos vícios das velhas formas destruídas.
E o homem olhará com inveja para os meus
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animaizinhos gregários, que são felizes
porque seguem a minha lei sapientíssima.

E não solverá o problema do governo; e
mais formas de governo invente, mais so-
frerá sob elas - esquecido de que não criei
governo. E criará o Estado, monstro de max-
ilas leoninas, por meio do qual a minoria as-
tuta parasitará cruelmente a maioria es-
túpida. E a fim de manter nédio e forte esse
monstro, os sábios escreverão livros, os
matemáticos organizarão estatísticas, os gen-
erais armarão exércitos, os juízes erguerão
cadafalsos, os estadistas estabelecerão fron-
teiras, os pedagogos atiçarão patriotismos, os
reis deflagrarão guerras tremendas e os po-
etas cantarão os heróis da chacina para que
jamais a guerra cesse de ser uma
permanente.

— Queres ver ao vivo, Gabriel, o que vai
ser a chimpanzeização do mundo? Corre essa
cortina do futuro e espia por um momento a
humanidade.

22/229



Gabriel correu a cortina do futuro e espi-
ou. E viu sobre a crosta da terra uma certa
poeira movediça. Mas, ansioso de detalhes,
Gabriel microscopou e distinguiu uma dol-
orosa caravana de chimpanzés pelados, em
atropelada marcha para o desconhecido.

Miserável rebanho! Uns grandes, outros
pequenos; estes louros, aqueles negríssi-
mos—nada que recordasse a perfeição
somática dos outros viventes, tão iguaizinhos
dentro do tipo de cada espécie. Que feia var-
iedade! Ao lado do Apolo, o torto, o capenga,
o cambaio, o corcovado, o corcunda, o
raquítico, o trôpego, o careteante, o zanaga, o
zarolho, o careca, o manco, o cego, o tonto, o
surdo, o espingolado, o nanico... Caricaturas
móveis, com os mais grotescos disparates
nas feições, era impossível apanhar-lhes de
pronto o tipo-padrão. E Gabriel evocou men-
talmente a linda coisa que é um desfile de
abelhas ou pinguins, no qual não há um só
indivíduo que destoe do padrão comum.
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Da manada humana subia um rumor
confuso. Gabriel desencerrou os ouvidos e
pôde distinguir sons para ele inéditos: tosse,
espirros, escarradelas, fungos, borborigmos,
ronqueira asmática, gemidos nevrálgicos,
ralhos, palavrões de insulto, blasfêmias, gar-
galhadas, guinchos de inveja, rilhar de
dentes, bufos de cólera, gritos histéricos...

Depois observou que à frente das mul-
tidões caminhavam seres de escol, semi-
deuses lantejoulantes, vestidos fantasio-
samente, pingentados de cristaizinhos em-
butidos em engastes metálicos, com penas de
aves na cabeça, cordões e fitas, crachás e
miçangas...

— Quem são?
— Os chefes, os magnatas, os reis: os con-

dutores de povos. Conduzem-nos... não
sabem para onde.

E viu, entremeio à multidão, homens ar-
mados, tangendo o triste rebanho a golpes de
espada ou vergalho. E viu uns homens de
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toga negra que liam papéis e davam sen-
tenças, fazendo pendurar de forcas miserá-
veis criaturas, e a outras cortar a cabeça, e a
outras lançar em ergástulos para o apodreci-
mento em vida. E viu homens a cavalo,
carnavalescamente vestidos, empenachados
de plumas, que arregimentavam as massas,
armavam-nas e atiravam-nas umas contra as
outras. E viu que depois de tremenda carnifi-
cina um grupo abandonava o campo em de-
sordem, e outro, atolado em sangue e em
carne gemebunda, cantava o triunfo num
delírio orgíaco, ao som de músicas marciais.
E viu que os homens de penacho organiz-
adores das chacinas eram tidos em el-
evadíssima conta. Todos os aplaudiam, delir-
antes, e os carregavam em charolas de apo-
teose. E viu que a multidão caminhava
sempre inquieta e em guarda, porque o
irmão roubava o irmão, e o filho matava o
pai, e o amigo enganava o amigo, e todos se
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maldiziam e se caluniavam, e se detestavam
e jamais se compreendiam...

Horrorizado, Gabriel cerrou a cortina do
futuro e disse ao Criador:

— Se vai ser assim, cortemos pela raiz
tanto mal vindouro. Um chimpanzé a menos
no Paraíso e estará evitado o desastre.

— Não!—respondeu o Criador.—Tenho
um rival: o Acaso. Ele criou o homem, pro-
vocando a lesão desse macaco, e quero agora
ver até a que extremos se desenvolverá essa
criatura aberrante e alheia aos meus planos.

Gabriel piscou por uns momentos (quat-
orze vezes ao certo), desnorteado pela ex-
pressão “quero ver” jamais caída dos lábios
do Senhor. Haveria porventura algo fechado,
ou obscuro, à presciência divina?

E Gabriel ousou interpelar Jeová.
— Não sois, então, Senhor, a Presciência

Absoluta?
Jeová franziu os sobrolhos terríveis e

murmurou apenas:
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— Eu Sou, e se Sou, Sou também O que se
não interpela.

Gabriel encolheu-se como fulminado pelo
raio e sumiu-se da presença do Eterno com
pretexto de uma vista de olhos pelo Éden.

Linda tarde! O sol moribundo chapeava
debruns de cobre nos gigantescos samam-
baiuçus, a cuja sombra dormitavam mega-
térios de focinhos metidos entre as patorras.

As arqueopterix desajeitadonas
chocavam na areia seus grandes ovos.

Um urso das cavernas catava as pulgas da
companheira com a minuciosa atenção dum
entomologista apaixonado, e de longe vin-
ham urros de estegossauros perseguidos por
mutucões venenosos.

Ao fundo dum vale de avencas viçosas
como bambus, dois labirintodontes amavam-
se em silencioso e pacato idílio, não longe de
um leão fulvo que comia a carne fumegante
da gazela caçada.
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Aves gorjeavam amores nos ramos;
serpes monstruosas magnetizavam monstru-
osas rãs; flores carnívoras abriam a goela das
corolas para a apanha de animaizinhos
incautos.

Paz. Paz absoluta. Felicidade absoluta. A
Vida comia a Vida e a Vida amava para que
não se extinguisse a Vida—tudo rig-
orosamente de acordo com a senha divina.

Só Adão, o macaco lesado, discrepava,
piscando os olhinhos vivos, como a ruminar
certa ideia.

Gabriel parou perto dele e deixou-se ficar
a observá-lo. Viu que Adão, de olhos ferrados
numa toca de onça, raciocinava: “Ela sai e eu
entro, e fecho a porta com uma pedra, e a
casa fica sendo minha...”.

Eva, a macaca ilesa, permanecia muda ao
lado, embevecida no macho pensante. Não o
compreendia—não o compreenderia
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nunca!—,mas admirava-o, imitava-o e
obedecia-lhe passivamente.

Nisto, a onça deixou o antro e foi tocaiar
uma veadinha.

— “Acompanhe-me!” disse Adão à com-
panheira, e ambos precipitaram-se para a
toca da onça, cuja entrada fecharam por den-
tro com uma grande pedra roliça. E ficaram
donos.

Gabriel, que acompanhara toda aquela
maromba, acendeu um cigarro de papiro, ba-
forou para o céu três fumaças e murmurou:

— Ele já é inteligência. Ela não passa de
imitação. É lógico: só ele foi lesado no
cérebro; mas vão ver que Eva, a instintiva,
ainda acabará fingindo-se lesada...

E o primeiro difamador da mulher foi
jogar sua partida de gamão com o Todo-
Poderoso.
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A nuvem de gafanhotos

1914

Ser empregado público de inferior cat-
egoria e por mal de pecados demissível: será
isso programa que seduza alguém?

— É.
E para Pedro Venâncio mais que se-

duzia—sorria. Foi, pois, com enlevo de alma
que recebeu a notícia de sua nomeação para
fiscal da Câmara Municipalzinha de Itaoca.

— “Vou sossegar”—disse consigo, es-
fregando as mãos de contentamento.—“Cavei
o meu osso e agora é roê-lo pela vida em fora
na santa paz do Senhor.”

E ferrou o dente no ossinho.
Mas acontece que há osso e osso. Osso de

bom tutano e osso pedra-pomes. No andar
dos tempos verificou Venâncio que o tal



ossinho era desses que embotam os dentes
sem dar o mínimo de suco.

Gastar a vida inteira naquilo? É ser tolo,
cochichou-lhe a humana ambição de melhor-
ia, engenhosa fada a quem se devem todos os
progressos do mundo. Assim espicaçado, en-
trou Venâncio a fariscar tutanos. Recorreu
antes de mais nada à loteria, pois que é a
Sorte Grande o supremo engodo dos pés-
rapados. Venham gasparinhos! Todas as se-
manas adquiria um—e sonhava. O mesmo
vendeiro que lhe fornecia aos sábados a sem-
anal quarta de feijão, os semanais oito litros
de arroz e o semanal cento de cigarros, jun-
tava na conta mil-réis de sonhos. E Venân-
cio, comido o feijão, fumado o cigarro, son-
hava. Sonhava o doce beijo da Fortuna, boa
deusa que o despegaria do atoleiro com um
simples toque de sua asa potente.

Em matéria de cultura não era Venâncio
de todo cru. Lia suas coisas e tinha lá suas
ideias. Revelara desde cedo grande
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embocadura para a lavoura e documentava o
pendor assinando quanta publicação oficial
existe. Publicações gratuitas...

Assim, nas palestras da farmácia nin-
guém piava sobre lavoura sem que ele pu-
lasse no meio com a sua colher torta. E era
de ver o calor da sua argumentação e a
riqueza das suas citações estatísticas.

Fazendeiro que nesses momentos passas-
se havia que parar e abrir bem aberta a boca.
Venâncio possuía planos grandiosos para
salvar o café e pô-lo aí a 40 mil-réis a
arroba...

— Quarenta mil-réis, Venâncio? Não acha
meio muito?

Venâncio incendiava-se.
— Por que muito? Não somos os maiores

produtores? Não temos o quase privilégio
dessa cultura? Se é assim, o lógico é que im-
ponhamos o preço. Eu disse 40, não foi? Pois
digo agora 45! Digo 50!

— !!!
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— Não se espantem. Eu provo que pode
ser assim e que os americanos têm que ge-
mer ali no dolarzinho, queiram ou não
queiram!

— !!!
— Queiram ou não queiram! reafirmava o

salvador, escandindo as palavras.
E provava.
Também extinguia em menos de um ano

a lagarta-rosada, mais o curuquerê; e trip-
licava a corrente migratória; e extraía o azoto
do ar, pondo o adubo ao alcance de todos, a
100 réis o quilo, talvez mesmo a 70.

— Porque, como os senhores sabem, a
química agrícola demonstra que...

E demonstrava.
Num desses rompantes demonstrativos o

coronel da terra, de passagem pela rua,
deteve-se a ouvi-lo e, finda a tirada, disselhe
à queima-roupa:

— Que excelente ministro da Agricultura
não daria você! Duvido que os Calmons e os
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Bezerras (José Rufino Bezerra Cavalcanti,
ministro da Agricultura de 1915 a 1917, e
Miguel Calmon du Pin e Almeida, ministro
da Agricultura de 1922 a 1926. Nota da
edição de 2008.) entendam mais de
lavoura...

— Está caçoando, coronel!—murmurou
Venâncio com modéstia, embora no íntimo
convencido da justiça da apreciação.

— Falo sério. Bem sabe que não brinco.
Os circunstantes sorriram discretamente,

enquanto o massa de ministro se lambia to-
do, como boi feliz.

Em casa repetiu à esposa a opinião do
chefe político.

— Brincadeira dele, Pedro!—objetou a
sensatíssima consorte.—Não está vendo?

— Brincadeira nada! O coronel é homem
que não brinca, você bem sabe...

Desde esse dia, imaginariamente,
Venâncio transformou-se num maravilhoso
ministro da Agricultura. Plantou-se de armas
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e bagagens no casarão da Praia Vermelha e
com raro tino administrativo salvou o país.
Que eficácia de medidas! Que sábias leis pro-
tetoras! Que maravilhosos resultados!
Lagarta nos algodoais? Nem umazinha para
remédio! Curuquerê? Nem sombra! O café
trepou à casa dos 40...

— Por arroba?
— Por dez quilos, homem!
E, firmíssimo, revelava tendências para

alta ainda maior. Os mais pessimistas já con-
cediam que não era de admirar fosse a 50.

A borracha do Norte arrancou-se ao
marasmo em que emperrava e voltou a ser
um Pactolo de esterlinas.

Azoto andava por aí aos pontapés, como
um trambolho.

E na cabeça de Venâncio os sonhos lotéri-
cos desapareceram trocados pelos sonhos
administrativos, muito mais amplos e de
muito maior alcance patriótico.
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A consequência foi que Venâncio se
eternizou no Ministério. Vários presidentes
se sucederam sem que nenhum ousassse to-
car em sua pasta. Era sagrado aquele minis-
tro de gênio, que salvara o país, enriquecera
a lavoura, desafogara o comércio, consolid-
ara a indústria e que, adorado pela nação,
teria estátua em vida.

Que teria? Que teve! Por mais que em sua
infinita modéstia o grande ministro recusas-
se tal homenagem, a gratidão nacional
teimou em glorificá-lo no bronze.

Inesquecível a manhã em que Venâncio,
de lágrimas nos olhos, viu rasgarem-se os
véus do seu monumento.

AO SALVADOR DA PÁTRIA,
O POVO AGRADECIDO.
Agradecido ou enriquecido? A turvação

dos olhos não lhe permitiu distinguir a ex-
pressão exata—e por longo tempo semel-
hante dúvida o torturou.
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Mas a grande recompensa teve-a ele em
casa, ouvindo à esposa estas deliciosas
palavras:

— Agora, sim, Venâncio, acredito que vo-
cê é mesmo o que dizia. Até estátua!...

A boa senhora só se convencia com
provas de bronze...

O doloroso, porém, era o contraste das
duas vidas—ministro por dentro e fiscal da
Câmara por fora, obrigado a interromper a
matutação de um projeto salvador da pátria
para ir, de bonezinho na cabeça, cercar na
rua carros de boi não aferidos...

Um ano se passou assim, no qual os gas-
parinhos falharam lamentavelmente. O
mesmo dinheiro; zero, zero, zero; o mesmo
dinheiro; zero, zero. Os seus rapapés à Sorte
Grande recebiam da grande cortesã apenas
esta magra resposta. Tábuas sobre tábuas;
carranca amarrada sempre e jamais o sor-
risozinho de uma “aproximação” para
consolo.
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Mas um dia...
Nesse dia Venâncio disputava com a es-

posa, que pedia dinheiro para umas
compras.

— Estamos com a louça reduzida a cacos.
Xícara de chá, duas e desbeiçadas. De café,
três e sem asas. Ontem, quando aquele
cacetão do Freitas esteve aqui, fui obrigada a
pedir emprestada uma xícara da vizinha.
Veja que vergonha...

Venâncio relutou.
— Mas por que é quebram a louça? O ano

passado, lembro-me, eu mesmo comprei
meia dúzia de cada.

Dona Fortunata pôs as mãos na cintura.
— Por que quebram? A pergunta é bem

idiotazinha... A louça quebra-se porque é
quebrável. Se fosse inquebrável não se
quebraria. Parece incrível que um homem já
indicado para ministro...

— Não admito ironias! Quer louça?
Compre com o dote que trouxe...
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— Já esperava por essa resposta. Está
mesmo uma resposta de ministro... do cor-
onel—concluiu dona Fortunata
venenosamente.

Venâncio, engasgado de cólera, ia repli-
car, quando a porta da sala se abriu e o
vendeiro irrompeu como um pé de vento:

— Deixe ver o seu bilhete! Se é o 3743,
deu a tacada!

O improviso do lance transformou em es-
tupor a cólera de Venâncio, que entrou a pis-
car, numa tonteira, com quem leva porretada
no crânio.

— Quê? Que há?—tartamudeava ele.
O vendeiro bateu o pé, impaciente.
— O bilhete, homem! Deixe ver o seu bil-

hete, homem de Deus! Parece estuporado...
Custou a Venâncio encontrar na papelada

agrícola que lhe enchia os bolsos o raio do
bilhete. Suas mãos tremiam e o cérebro
andava-lhe à roda.

Por fim achou-o.
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Era o 3743.
Pegara os 20 contos.
Estas revoluções operadas pela sorte em

cérebros venancianos não há aí quem as
conte. É banho de ópio, é fumarada de
haxixe, é gole de cocaína, é bebedeira que
rompe toda a velha cristalização dos miolos.
A ebriez do ouro vale pela soma da essência
última de todas as mais ebriedades. Só ela
abre a gaiola a “todos” os sonhos e põe o
homem leve, com pequeninas asas em cada
célula do corpo.

No caso de Venâncio, porém, não houve
muita vacilação. Sua diretriz estava traçada
pelo insopitável pendor agrícola.

Uma fazenda, uma grande fazenda, a
melhor fazenda do município—a fazenda-
modelo da zona. Da zona? Do país, por que
não? E depois—quem sabe?—o Ministério,
desta vez de verdade. O mundo dá tantas
voltas...

40/229



E faria isto mais aquilo, e mais isto e mais
aquilo. Meu Deus! Como a fazenda se foi
aperfeiçoando, e a que requintes de primor
atingiu! Legiões de curiosos vinham de longe
visitá-la, e pasmavam. A fama corria, os
jornais estudavam-na em artigos longos. Por
fim o governo, impressionado com a voz
pública, mandava examiná-la e propunha-
lhe compra. Era forçoso que pertencesse ao
patrimônio da nação uma coisa daquelas
para que todos pudessem aprender na mara-
vilhosa escola as palavras últimas do aper-
feiçoamento agrícola.

Mas vendê-la? A um particular, nunca! À
nação, sim coagido pelo patriotismo. Isso
mesmo, porém sob uma condição! Oh, sim,
uma condição sine qua non: darem-lhe a
pasta da Agricultura...

— Porque eu, senhores, farei do Brasil in-
teiro o mimo que fiz da minha fazenda. Um
vergel florido! A nova Califórnia! O paraíso
terreal!...
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O governo chorava de emoção e dava-lhe
a pasta, sob as aclamações do povo
agradecido...

Infelizmente, os 20 contos não eram
elásticos e Venâncio teve que arrepiar da ver-
tigem megalomaníaca e adquirir um
pequeno sítio aí de 30 contos de réis. Deu 15
à vista e ficou a dever 15 sob hipoteca.

Sítio velho, de terras cansadas, mas isso
mesmo queria ele, para estrondosa demon-
stração do axioma tantas vezes berrado na
botica:

— Não há terras más, há más cabeças.
Com a química agrícola na mão esquerda e o
arado na direita, eu faço o Saara produzir
milho de pipoca!

— Mas Venâncio...
— Não há “mas”, há “más”; más cabeças,

já disse. De pipoca!
Tinha agora de provar o asserto.
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Começou mudando o nome antigo—Sítio
do Embirussu—por este muito mais
adiantado—Granja-Modelo de Pomona.

Apesar do lindo nome, o sítio permane-
ceu a pinoia que sempre fora. Barba-de-
bode, guanxuma, saúva, cupins, joveva, gea-
das—todos os mimos da brasileiríssima
deusa Praga.

Em compensação, no tocante ao pitor-
esco poucos haveria mais bem-arranjados.
Tudo velho e musgoso e carcomido, como o
quer a estética. Vate de cabeleira que ali
caísse desentranhava-se logo em sonetos do
mais repassado bucolismo; e o pintor de
paisagens encontrava quadrinhos já feitos,
encantadores, que era um gosto trasladar
para a tela.

As paineiras laterais à casa faziam em
setembro o enlevo dos colibris e das abel-
has—mas a paina produzida mal dava para
encher um travesseiro.
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O pomar, velhíssimo, lembrava um ninho
de faunos, tocadores de avena; laranjeiras de
50 anos, pitangueiras altíssimas, ameixeiras
musgosas, jabuticabeiras, romeiras—o que
há de virgiliano e romântico e sombrio e
parasitado. Renda, porém, zero.

Tudo mais pelo mesmo teor.
Venâncio mediu com os olhos pen-

etrantes a grandeza da sua tarefa e sorriu.
Tinha tanta convicção de transmutar aquele
bucolismo em fonte de lucros...

Começou pelas aves. Em vez daquele sór-
dido restolho de galinhame da terra, sem
sangue de pedigree, venham Leghorns para
ovos e Orpingtons para carne. Imbecil o
fazendeiro que não adota as belas raças
americanas!

A mesma coisa com os porcos. Nada de
canastrões ou tatuzinhos, tardios ou degen-
erados. Venham o Yorkshire, o Duroc-
Jersey!
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E venham mudas de boas árvores
frutíferas, caquis, ameixas-do-japão, damas-
cos, maçãs, peras, tudo isto com explicações
ao eterno nariz torcido da esposa:

— Porque você vê, Fortunata, dá o
mesmo trabalho e vale cinco vezes mais. Um
ovo de Orpington, por exemplo: quanto vale
no Rio? 2 mil-réis; mais que uma dúzia de
ovos crioulos!

E venham sementes de capim-de-rodes
para as pastagens.

E venha um aradinho de disco, e agora
uma semeadeira, e uma carpideira, e uma
grade...

E venha isto e mais aquilo—e as novid-
ades vinham vindo e os 5 contos iam indo
muito mais depressa do que ele o imaginou.

Tudo isso não seria nada se não viesse
também uma coisa bem fora dos cálculos de
Venâncio: visitas.

Um belo dia o correio trouxe uma carta
do Rio: “... e soubemos que V. está de maré,

45/229



empacotado pela sorte grande (200 ou 500?)
e já montado em linda fazenda. E como an-
damos todos aqui muito amarelos, e a Bibi
necessitada, a conselho médico, de ares de
campo, lembramo-nos de passar uns dias aí,
se o caro parente não levar isso a mal...”.

— “Caro parente?!”...
Venâncio releu a missiva.
— Quem será este novo parente, Ladislau

Teixeira?
Consultou a mulher. Dona Fortunata re-

franziu a testa.
— Vai ver é aquele filho da Carola...
— ??
— ... que casou por lá com uma tipa de

beiço rachado...
— Ahn!...
— ... e esteve uma vez em Itaoca um ano

atrás.
— Em casa do Estevinho, sei...
— Isso. Um tal Lalau.
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— Sei, sei... Mas que diabo de parentesco
tem ele comigo? Só se por parte de Adão e
Eva...

— Você já reparou, Venâncio, quantos
parentes estão aparecendo agora?

— É verdade. Com este, cinco. E amigos,
então? Nunca imaginei que os possuísse
tantos...

Venâncio respondeu que a casa, casa de
pobres, estava às ordens; que viessem.

Vieram. Quinze dias depois um trole des-
pejava no terreiro um senhor de meia-idade,
sua esposa Filoca, três filhas empalamadas,
Bibi, Babá, Bubu, e mais uma preta mucama.
Venâncio reconheceu-os vagamente, mas por
delicadeza fingiu intimidade.

— Bem-vindos sejam à casa do parente
pobre!

Lalau abraçou-o carinhosamente.
— Não diga isso! Você é hoje a glória da

família. Recebeu a recompensa que merecia.
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Quantas vezes eu não disse à Filoca: aquele
nosso parente vai longe, porque quem planta
colhe. Não é verdade, Filoca?

Dona Filoca sibilou através do beiço
rachado uma confirmação plena:

— É sim! Nós nunca duvidamos do futuro
do “primo” Venâncio.

Venâncio ficou sabendo que eram
primos...

Nisto um novo trole assomou à porteira.
Lalau explicou:

— Ia-me esquecendo... Vieram conosco
umas vizinhas, moças muito boazinhas, as
Seixas. Não te avisei na carta porque foi coisa
de última hora. Devem ser parentas de dona
Fortunata, ao que me disseram...

Venâncio interrogou furtivamente a es-
posa com o olhar e esta respondeu-lhe com
um imperceptível movimento de beiço.

Apearam do segundo trole três moças e
uma negrinha. Lalau apresentou-as.

— Dona Fafá, dona Fifi, dona Fufu.
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As moças abraçaram os fazendeiros com
grande cordialidade e abriram-se em
louvores às belezas bucólicas.

— Veja, Fifi, que coisa estupenda esta
paineira!

— Nem diga! E aquele maravilhoso beija-
flor? Que belezinha! Como ficaria bem no
meu chapéu azul...

E Babá para Venâncio:
— Que ar, primo! Que pureza de ar! A

vida aqui deve ser um encanto. E que apetite
dá! Eu, que não como nada, seria capaz de
devorar um leitão inteiro hoje!

A Bibi conversava com a “prima”
Fortunata:

— Leite há muito, já sei. Fazenda quer
dizer fartura. Lá na capital o leite é água de
polvilho, e caríssimo! É como os ovos: pela
hora da morte e metade chocos. Sua galin-
hada, quantas dúzias põe por dia?

E a Fifi para a Bubu:
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— Pesei-me antes de vir: 49 quilos, veja
que miséria! Mas daqui não saio sem al-
cançar 58! Ah, não saio! O meu peso normal
deve ser este, diz o médico.

Dona Fortunata atendia a todos, sorrindo
amavelmente, enquanto Lalau, já no pomar,
investia contra as laranjas com fúria de
“retirante”.

— A minha conta, quando me pilho num
pomar, são três dúzias. Pelo-me por laranjas!

Venâncio, armando cara alegre, dizia-lhe
que era chupar, chupar...

Mas lá consigo pensava que naquela
toada não venderia aquele ano uma dúzia se-
quer. Só o Lalau daria cabo da safra inteira
em quinze dias...

À décima quinta laranja Lalau parou,
entupido.

— Estou por aqui—grugulejou, riscando
no pescoço o nível do caldo.

E, confidencial, ao ouvido do primo:
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— Agora, que ninguém nos ouve, diga lá a
verdade: 200 ou 500 contos?

Venâncio não te ânimo de pronunciar a
palavra vinte. Também não quis mentir, e
marombou:

— Não chega lá. Tirei apenas uns
cobrinhos...

O primo cutucou-lhe a barriga:
— Está escondendo o leite? Faz muito

bem, que isso de arrotar grandeza é
transformar-se em “fruteira”: todo mundo
pega a aproveitar-se.

E dando-lhe o braço:
— Conselho de velho: defenda os arames,

enforque a cobreira! Do contrário, começam
a aparecer amigos e parentes que não
acabam mais.

Venâncio entreparou pasmado.
— É o que lhe digo—prosseguiu

Lalau.—Enquanto não possuímos nada, nin-
guém se importa com a gente. Mas logo que
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a maré chega, brotam da terra aproveita-
dores—como cogumelos!

Venâncio pasmou dois pontos mais, e
Lalau, lendo a seu modo aquele pasmo,
insistiu:

— É o que lhe digo! Como cogumelos!
Você é inexperiente ainda, não tem os anos
que tenho, e deve, portanto, ouvir-me. Como
parente próximo, zelo pela família e faço
grande empenho em abrir os seus olhos con-
tra a caterva de parasitas que vai por este
mundo de Cristo. Quer saber de uma coisa?
Foi por esse motivo que eu vim. Motivo real!
O resto foi pretexto, você compreende. Eu
disse à Filoca: é preciso abrir os olhos ao
primo; dinheiro escorrega das mãos como
peixe e se lhe não acudo com os meus consel-
hos, adeus sorte grande! Vê? Foi por este
motivo que vim.

Inda atônito, Venâncio balbuciou umas
palavras de agradecimento pela generosa
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intenção, e Lalau, colhendo nova laranja,
continuou:

— Porque, cá comigo, é assim: para salvar
um parente não poupo sacrifícios! Ah, não
poupo! Vou longe atrás dele, gasto dinheiro,
mas aviso-o. Pensa que não foi um sacrifício
esta minha viagem? Só de trem, 200 mil-
réis! Mas, como já disse, não olho as despe-
sas. É parente? É amigo? Não olho as despe-
sas. Ah, não olho! Não acha que devo ser
assim?

— Está claro—sussurrou Venâncio.
— Parece claro, mas poucos pensam deste

modo e, em vez de sacrificarem um bocado
das suas comodidades e virem abrir os olhos
ao parente em perigo, sabe o que fazem?

— ?
— Vêm explorá-lo. Vêm ex-plo-rá-lo,

primo! Admira-se? Pois saiba que o mundo
está cheio de gente assim. Olhe, eu conheço
um caso que...
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Nessa noite o casal de fazendeiros passou
a dormir na cozinha. Tiveram que ceder seu
quarto ao Lalau e à esposa. As B...
acomodaram-se na sala de espera. As F...,
numa alcova. As duas criadas, na despensa.
Ficou a casa repleta, tendo a cozinheira de
dormir fora, no paiol.

Venâncio perdeu o sono. Altas horas inda
matutava:

— Não sei como está para ser! De um mo-
mento para outro, onze bocas a mais...

— E que bocas!—observou dona For-
tunata.—Como comem! A tal Fifi, que é um
bilro e parece viver de brisas, bebeu um litro
de leite para “rebater” meia dúzia de ovos. E
sabe o que disse, toda espevitada? “Isto é
para começarrrr... O médico mandou-me ir
aumentando as doses aos poucox...” Veja
você!

— Parece-me que chegaram da seca do
Ceará! Lalau chupou duma assentada quinze
laranjas, e das de umbigo...
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— Esse não me admiro, que é homem e
grandalhão. Mas aquele figo seco da tal
prima Filoca? Com partes de enfastiada, foi à
cozinha e chamou para o bucho todos os tor-
resmos que eu tinha guardado para você.
Dizem que é o ar...

— Ar! Ar! Eu respiro o mesmo ar e nunca
tenho apetite. Esfaimados por natureza é o
que eles são.

— E depois isto de comer à custa alheia
deve ser um regalo!—concluiu dona For-
tunata, valente criatura que jamais provara
um quitute que não fosse preparado por suas
próprias mãos.

O sono custou a vir, mas veio, e com ele
um sonho. Sonhou Venâncio que uma
nuvem de gafanhotos vinda do Sul se abatera
no sítio, deixando-o nu em pelo, sem folha
nas árvores, nem soca de capim nos pastos.

Despertou sobressaltado. A manhã ia
alta, com réstias de sol a coarem-se pelos
vidros. Saltou da cama e foi à janela. Um
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vulto caminhava rumo ao pomar, de pijama,
faca de mesa na mão, assobiando despreocu-
padamente o pé de anjo.

— Lá vai ele—murmurou Venâncio.—Lá
vai às laranjas-baianas...

— Quem?—indagou a esposa, inter-
rompendo o amarrar da saia.

— Ora quem! O gafanhoto-mor.
E como a esposa fizesse cara de interrog-

ação, Venâncio contou-lhe o sonho da
nuvem.

Dona Fortunata concluiu o nó da saia
apreensivamente:

— Queira Deus não dê certo!

Deu certo. Nunca um sonho profético
antepintou o futuro com maior precisão. Os
hóspedes devoraram o sítio do Venâncio em
poucas semanas. Foram-se todos os porcos,
transfeitos em torresmos, lombo assado e
linguiça. Os lindos leitõezinhos que brin-
cavam no terreiro acabaram no espeto, um
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por um. O mesmo destino tiveram as aves,
com exceção do casal de Orpingtons, amare-
las, que muito tentou a gula dos hóspedes,
mas que Venâncio, por precaução, mandou
esconder em casa de um vizinho. Os ovos,
porém, se perderam.

— Sabe—disse dona Fortunata ao marido
uma noite (era sempre à noite, na cama, que
murmuravam contra a praga dos gafan-
hotos)—,sabe que a ninhada de ovos de raça
já se foi?

— Não me diga!—exclamou Venâncio.
— Pois escondi-os num canto, no quarto

dos badulaques, mas aquele pau de virar tri-
pa da Bubu meteu o nariz lá e descobriu-os e
veio berrando muito lampeira: “Prima, suas
galinhas estão botando no quarto dos ca-
caréus. Olhe que lindos ovos encontrei lá!
Duas dúzias: a continha certa para hoje”.
Expliquei-lhe o caso, contei que eram ovos
de raça, caros, que você reservava para cho-
car. Sabe o que a bisca respondeu? “Ora, não
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seja somítica. Nós vamos embora logo e suas
galinhas ficam por aqui botando ovos pelo
resto da vida.”

Venâncio suspirou.

Um mês. Dois meses. Três meses.

No dia em que os hóspedes se foram,
Venâncio mais a esposa deram uma volta
pelo sítio, em desconsoladora inspeção Tudo
deserto. Nem um frango no galinheiro, nem
uma goiaba no pomar, nem um porquinho
na ceva.

— Comeram até o cachaço!—murmurou
Venâncio, sacudindo a cabeça.

Na horta, as leiras de couve só ap-
resentavam talos esguios—folhas nenhuma.
Os pés de abóbora davam dó: nem uma abo-
borinha, nem um broto...

— Como eles gostavam de cambu-
quira!—recordou dona Fortunata.
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Finda a inspeção, um olhou para o outro,
com desanimadíssimos focinhos.

— E agora?—indagou a mulher.
— Agora? repetiu Venâncio.—Agora é

fazer a trouxa e tocar para Itaoca antes que
morramos de fome.

— E volta você para o empreguinho?
— Que remédio? Os “primos” devoraram

a carne; tenho que roer o osso.

E foi graças ao apetite daqueles bem-
aventurados primos que Itaoca viu
reintegrar-se em seu seio um precioso ele-
mento social. As palestras da botica an-
davam mortas, e sempre que se ventilava um
ponto agrícola todos lamentavam a ausência
do arumentador seguro, que sempre detivera
com tanto brilho a palma da vitória.

Mas a volta de Venâncio foi uma de-
cepção. O antigo entusiasmo murchara-lhe e
nunca mais em sua vida piou sobre o tema
favorito. E se acaso falavam perto dele em
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pragas da lavoura, geada, ferrugem, cur-
uquerê ou o que seja, sorria melancolica-
mente, murmurando de si para si:

— Conheço uma muito pior...
E conhecia.
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Tragédia dum capão de pintos

1923

Nasceram na mesma semana um pinto,
um peruzinho e um marreco. Até aqui, nada.
Todos os dias vêm ao mundo marrecos, per-
us e pintos sem que isso ponha comichões na
pena dos novelistas. O estranho do caso foi
que nasceram irmãos, contra todos os pre-
ceitos biológicos.

— ??
Explica-se. Tio Pio, preto cambaio que to-

mava conta do terreiro, tivera a ideia de re-
unir sob certa galinha, em choco sobre apen-
as cinco ovos, mais três de perua e dois de
marreca salvos de ninhadas infelizes, con-
seguindo assim dar vida àquela estranha ir-
mandade de nova espécie.

Dos nove ovos só vingaram três, e lá es-
tavam os produtos já crescidotes sob a
guarda solícita do Peva-de-raça, capão de



pintos posto a pajeá-los para que dona gal-
inha não perdesse tempo com tão pífia
ninhada.

Triste sorte na fazenda a dos galos cotós
de pernas! Tio Pio os punha de parte para
capões de pintos, transformando os belicosos
“clarins da aurora” em tristes eunucos,
bichos metade galo, metade galinha, sen-
hores de crista, espora e cauda flamante não
mais destinadas a seduzir frangas, senão a
divertir pintinhos.

Peva-de-raça tinha este nome pelas
razões que o nome indica. Mas vá lição para
os leitores da cidade, gente que de galos e
galinhas só conhece os da torre das igrejas e
as que aparecem ao jantar em molho pardo.
Peva: perna curta; de raça: raça estrangeira.

— “A mó que Plimu”—explica Pio aos
interpelantes.

Excelente sujeito o Peva! Tomara os ór-
fãos no primeiro dia sem nenhuma

62/229



relutância e dera com eles criados à custa de
infinitos de pachorra.

Muitos dissabores sofreu. O marre-
quinho, sobretudo, causou-lhe sérios
aborrecimentos.

Havia na fazenda um tanque bordado de
taboas esbeltas, rico de traíras e sapinhos de
cauda. Esse tanque era a mania do lindo
pompom de arminho amarelo. Quantas
vezes não ficou o Peva à beira d’água
seguindo de olhos aflitos as evoluções do
mimoso palmípede, que nela penetrava e
nadava, e mergulhava com louca afoiteza, in-
concebível para o velho capão!

Já os outros não o afligiam tanto.
Divertiam-no até. O capão gostava de ver o
peruzinho em caça às moscas. Magricela e
tonto, como sabia marcar a presa, achegar-se
com extrema lentidão e de repente - zás! -
uma bicada certeira!

O pinto, esse era mestre em travessuras.
Subia-lhe às costas, tenteando-se nas
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asinhas, e trepava-lhe pelo pescoço até al-
cançar a crista, cujas carúnculas bicava.

Era muito cauteloso, o Peva. Se vinha
chuva, punha-se logo de agacho para abrigo
dos guris—de dois apenas, que o terceiro, o
marreco, nenhum caso d’água fazia, antes
pelava-se por chuva, só recolhendo ao sentir-
se entanguido.

E era muito metódico, o Peva. Mal a tarde
fechava a carranca anunciativa da noite, lá ia
ele rumo ao terreiro aninhar-se rente ao
muro, sempre no mesmo lugar.
Escarrapachava-se ali ao jeito das galinhas e
esperava que os órfãos, depois dumas
derradeiras voltas por perto, viessem
chegando e se metessem dentro da plumosa
casa viva.

Entrava primeiro o peru, um friorento de
marca; depois o pinto; o marreco por último.

E o Peva cochilava, transfeito em es-
quisito animal de quatro cabeças: a sua,
grande, cristuda, e mais três cabecinhas
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curiosas, que abriam seteiras na plumagem e
espiavam o mistério do mundo a envolver-se
nas sombras da noite.

Aquela singularidade deu nome e renome
aos três bichinhos. Quantos pintos, perus e
marrecos houvesse na fazenda eram todos
conhecidos por pinto, peru e marreco, gener-
icamente. Só eles se personalizavam. Eram o
Pinto Sura, o Peruzinho do Capão e o Reco-
Reco. Seres privilegiados, libertos da discip-
lina comum do galinheiro, tornaram-se logo
as criaturinhas mais populares daquele
pequeno mundo. Viviam soltos sem lei nem
grei, como boêmios errantes encontradiços
por toda parte—nos chiqueiros, nos pastos,
ao pé das tulhas, à porta das cozinhas, onde
quer que aparecesse fartura de milho, siriris
e quireras.

Havia na fazenda outros animais pop-
ulares. Havia a Ruça, mulinha de carroça,
bastante velha e próxima da aposentadoria.
Só trabalhava em serviços leves de terreiro,
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puxando a “carrocinha de dentro”. Perten-
cera à tropa, transportara muito café para a
cidade, sempre com carga de oito arrobas,
façanha de que, com saudades, se recordava
agora.

Entre as vacas era a Princesa a mais pop-
ular. Vaca de estimação. Enriquecera a
fazenda de numerosos filhos, entre os quais
o possante Beethoven, agora pastor do re-
banho. Dera ainda a Rosita, leiteira de truz
fiel à estirpe e certa nas doze garrafas diári-
as. E quantas outras crias que já andavam
por sua vez de bezerrinho novo, ou na canga,
a puxar carros! Vivia às soltas, livre de cer-
cas, sempre no pasto dos porcos, ocupando o
tempo em mascar babosamente boas palhas
de milho.

Quem mais? Sim, o Vinagre—fiel
guardião da “casa-grande”, veadeiro de fama
outrora, hoje um dorminhoco que o que fazia
era cochilar ao sol, de focinho entre as patas
e olhos lacrimejantes. Todo ele era passado.
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Durante as sonecas vinham agitá-lo pesade-
los, nos quais reviviam as cenas violentas das
caçadas de antanho. E o glorioso veterano
acuava a dormir.

Os homens nunca prestam grande
atenção aos animais que os rodeiam. Brutin-
hos, dizem, e desprezam-nos. Mas a verdade
é que a esses nossos manos o que os inferior-
iza é não gozarem o dom da fala, pelo menos
de fala inteligível para nós, visto como
pensam e superiormente raciocinam, pos-
suindo sobre os homens e as coisas ideias
terrivelmente lógicas.

Ali na fazenda eram todos concordes num
ponto: a supremacia de Tio Pio sobre os de-
mais seres humanos. Era Tio Pio a atenção
que nada esquece, a justiça que dá e pune, o
amor que compreende, o deus que cura, a or-
dem que tudo simplifica.

Para o trio do Peva era Tio Pio o Recolhe-
ovos, o Deita-ninhadas, o Mata-piolho, o
Varre-galinheiro, o Pega-frango, o Arruma-
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ninho, o Traz-quirera, o Rebenta-cupim, o
Espanta-cachorro—modalidades várias dum
alto espírito de providência.

Para a Princesa era o Traz-milho, o Tira-
leite, o Prende-bezerro, o Esvurma-berne, o
Fecha-porteira, o Bota-no-pasto.

Para a mulinha era o Põe-carroça, o
Arruma-arreios, o Escova-pelo, o Dá-ração.

Para o Vinagre era o Lava-cachorro, o
Traz-angu, o Atiça-atiça, o Prega-pontapés.

Só ele, entre tantos homens da fazenda,
revelava-se, apesar de preto, claro de in-
tenções e compreensível: só ele não podia
desaparecer sem grave dano geral.
Lembravam-se de como todos padeceram
certa ocasião em que Tio Pio caiu de cama.
Houve desordem grossa. Pintos morreram
de fome; Vinagre emagreceu; a Princesa viu-
se privada de palha; o Peva dormiu fora do
terreiro pela primeira vez. Ao cabo de dez di-
as, quando o preto ressurgiu, recém-sarado,

68/229



foi como se repontasse o sol em seguida a
longo tempo de chuvas. Que alegria!

As demais criaturas humanas
afiguravam-se-lhes misteriosas e sobretudo
ilógicas. Impossível ao Vinagre entender o
patrão. Já de cara alegre, já de cara
amarrada, recebia-o alternativamente com
carinho ou pontapés. E o velho cachorro filo-
sofava: como é que um mesmo ato meu,
sempre gesto de afago e submissão, ora re-
cebe prêmio, ora castigo? Não entendia...

E muito menos o entendiam o Peva, a
Princesa e a Ruça. Sua presença no curral ou
no pasto era signo certo de calamid-
ade—morte, prisão, tortura. “Mate aquele
boi”, “Pegue aquele frango”, “Arreie aquele
cavalo”, “Cape aquele porco”. Mate, pegue,
arreie, cape, venda, esfole—não se lhe
ouviam outras palavras. E toda gente corria
pressurosa a executar-lhe as ordens, por
mais tirânicas que fossem.
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Igualmente incompreensíveis eram os fil-
hotes do homem. Que criaturinhas variáveis,
irrequietas, cruéis! Sempre de vara na mão,
perseguiam abelhas e borboletas, es-
magavam os sapos, atropelavam as galinhas.
Ao vê-las, Vinagre disfarçadamente saía para
longe e o Peva bandeava-se com seus órfãos
para o outro lado dalgum vedo. Só a Princesa
nenhum caso deles fazia, certa do terror que
lhes inspiravam os seus longos chifres.

Já a Dona, mulher do Senhor, não infun-
dia medo senão às aves. Terrível inimiga do
galinheiro! Depredava os ovos e condenava à
morte justamente os mais belos frangos e as
mais respeitáveis matronas de pena—“galin-
has velhas”, como dizia a ingrata.

Para os outros animais a Dona significava
apenas ignorância. Era a “Perguntativa” e a
“Muda-cor”. Hoje de cor-de-rosa, amanhã de
azul, não usava cor fixa. E vivia
interrogando:

— Pio, que burro é esse?
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— Não é burro, Sinhá, é a mulinha Ruça.
Perguntava sempre. Que caroços eram

aqueles na vaca? Que boi estava rinchando
no pasto? Que trepadeira andavam a tirar
das árvores?

Viera duma cidade grande, havia pouco
tempo, cheia de gritinhos e medo aos bichos.
Ignorava tudo, fora pilhar ninhos. Papa ovo,
apelidou-a o Peva, como já havia apelidado
Tio Pio de É hora e aos demais camaradas da
fazenda de Sim Senhores, porque Sim Sen-
hor era o estribilho com que habitualmente
retrucavam a todas as ordens do Dono.

Por uma tarde igual às outras, recolhia-se
Peva ao pouso do costume seguido dos três
órfãos já marmanjões. No céu, a caraça ver-
melha do sol escondia-se detrás do morro, e
na terra os primeiros grilos ensaiavam as as-
as cricrilantes. Rente à porteira a mulinha,
solta no pasto minutos antes, espojava-se
regalada.
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— Boa tarde!—saudou-a o
Peva.—Cansadinha, hein?

A mula interrompeu a cabriola e abanou
as orelhas como quem diz: “É verdade”. De-
pois falou:

— Acho prudente que tome cuidado com
seus filhos. A Perguntativa anda interessada
por eles—e isso é mau sinal. Vi-a em con-
versa com É-horas e pilhei este pedacinho:
“O marreco do capão está no ponto”. Não sei
o que quer dizer, mas boa coisa não será.

O Peva enrugou a testa, apreensivo. Ja-
mais a Perguntativa se referia a alguma ave
sem que sobreviesse desgraça. “Está no
ponto”—que quereria dizer aquilo?

A mulinha ignorava-o. Sabia de algumas
palavras triviais, conhecia o pegue, o prenda,
o mate - mas o está no ponto era-lhe coisa
nova.

— Quem há de saber disto é o Vinagre.
Mora na casa-grande e entende a língua dos
homens melhor do que nenhum de nós.
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Consulte-o, e não deixe também de consultar
a Princesa, cuja experiência da vida é grande.

Peva foi à Princesa, que encontrou mas-
cando as palhas do costume.

— Está no ponto - poderá dizer-me, sen-
hora Princesa, que coisa significa na língua
dos homens?

A vaca interrompeu a mascação e disse:
— Já ouvi essa palavra aplicada ao meu

filho segundo, o Barroso. Tinha ele 2 anos e
meio. O Dono passava em companhia de um
Sim-Senhor. Avistou de longe o meu Barroso
no pasto e ordenou: “Aquele boizinho está no
ponto. Carro com ele!”. No dia seguinte
laçaram-no, meteram-no na canga e o pobre
do meu garrote muito que padeceu a puxar
um carro pesadíssimo. Deste incidente con-
cluo que estar no ponto quer dizer carro.

Peva, um tanto curto de ideias, tremeu
ante aquela revelação. Horror, meterem no
carro ao seu querido marrequinho! Em
seguida duvidou. Andar no carro era coisa
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que só vira fazer aos bois. Não podia ser. A
vaca errara evidentemente.

— “Restame consultar o Vinagre”—refle-
tiu, e todo pepé, com ruginhas de apreensão
na crista, foi ter com o velho cachorro.

Vinagre não resolveu o enigma, embora
respondesse como o mais sábio dos oráculos.

— Pode ser outra coisa. A linguagem dos
homens varia, ora quer dizer isto, ora aquilo.
Mas que não é coisa boa, isso eu asseguro.

Nesse dia o capão, seguido dos órfãos,
recolheu-se ao pouso habitual sem a despre-
ocupação de outrora. Custou-lhe conciliar o
sono. Não lhe saíam da cabeça as palavras
misteriosas e de sentido inapreensível. Por
fim dormiu e sonhou. Sonhou que ao lado do
Barroso jungiam ao carro o pobre marre-
quinho. O sonho virou pesadelo e Peva so-
freu horrores ante o quadro do filho adotivo
a debater-se sob a monstruosa canga...

No dia seguinte, no momento da ração de
milho, Tio Pio inesperadadade agarrou o
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marrequinho pelas pernas e lá se foi com ele
para a Cozinha.

Aflitíssimo, tomado de imenso desespero,
Peva inda alimentou esperanças de vê-lo.
Mas a noite chegou e com ela a primeira
desilusão de sua vida. Nada do marreco. Pela
manhã, nada. Meio-dia, nada.

À hora do jantar encontrou Vinagre
roendo uns ossos no terreiro.

— Que é isso, amigo?
— Ossos de marreco.
— De marreco!—exclamou Peva,

surpreso.
— Sim. Que admiras? Que os marrecos

tenham ossos? Têm-nos, e excelentes...
Peva estarreceu. Compreendia afinal o

tremendo sentido das palavras misteriosas.
Está no ponto significava condenação à
morte. Horror!...

Guardou consigo, entretanto, aquele má-
goa. Nada disse ao peruzinho nem ao frango,
prevendo para os dois sorte idêntica.

75/229



— “Bem triste a vida sob o domínio cruel
do homem! Nada de bom vem
deles...”—filosofou.

Nessa mesma tarde Peva cruzou-se com a
Princesa e disselhe:

— Erraste, Princesa. Está no ponto quer
dizer morte.

A vaca parou a mastigação da palha e sor-
riu da ingenuidade do Peva. Ela tinha tanta
certeza de que queria dizer carro...

A vida na fazenda rolava na mesmice de
sempre. Tudo continuava. A Ruça, a puxar a
carrocinha, a Princesa, a mastigar palhas; o
Vinagre, a acuar em sonhos. Só na tribo do
Peva a alegria não era a mesma. Saudades do
marreco. Várias vezes o frango indagou do
destino de Reco-Reco, forçando o capão a
mentir. “Anda de viagem, uma longa
viagem... Um dia volta.”

Mas com que tristeza punha os olhos no
tanque: ou nas poças de enxurro que se

76/229



formavam em dias de aguaceiro, pensando lá
consigo: “Nunca mais!”...

O tempo corre, as estações se sucedem. A
primavera anunciou-se nos mil botões que se
arredondavam nas laranjeiras. Os órfãos do
capão já eram mais companheiros de cis-
cagem do que filhotes pipilantes. Já dispens-
avam a sua solícita assistência. O peruzinho,
grandalhudo e bem empenado, fez-se inde-
pendente. O frango punha crista, com as es-
poras abotoadinhas. Mudara de gênio, e se
via alguma franga ia arrastar-lhe a asa até
que algum galo de verdade o escorraçasse.

Certa manhã a Perguntativa veio assistir
à amilhagem das aves. Fez várias perguntas e
deu várias ordens ao Pio, concluindo, de
dedo apontado para o frango:

— Está pedindo panela, aquele!
— Qual, Sinhá? O Sura?
— Sura quer dizer sem rabo? É. É ele

mesmo.
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Peva, que tudo ouvira, engasgou-se com o
grão de milho que tinha no bico, perdeu a
fome e incontinênti saiu do bando. Embora
não compreendesse o sentido daquelas pa-
lavras, previu que “boa coisa não seria”,
como filosofava o Vinagre.

E acertou. O frango, no dia imediato, de-
sapareceu misteriosamente. Peva procurou-o
por todos os cantos e, desconfiado, foi rond-
ar os fundos da Cozinha na esperança de
ouvi-lo piar lá dentro. Não ouviu pio nen-
hum—mas encontrou penas suspeitas no
monte de lixo...

Adquirida a certeza do novo desastre, fez-
se ainda mais tristonha a vida do pobre
capão. A Cozinha! Era nas goelas daquele
horrendo Moloch que sucessivamente iam
desaparecendo os seus queridos órfãos. En-
golira o marreco, engolira o frango... Engo-
liria também o peruzinho, por que não?

Velho e desalentado, com o coração
sempre saudoso dos travessos garotinhos
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que criara, tornou-se macambúzio. Inda
passeava com o peru, apesar da cada vez
maior independência deste. Chegou a notar
que era ele, Peva, quem o acompanhava
agora. Notou-o, mas procurou iludir-se e
simulava amadrinhá-lo, como outrora...

Pela força do hábito inda dormiam jun-
tos, no antigo pouso ao pé do muro. Mas logo
o peru, que é amigo de poleiro, elegeu um,
cômodo, em certa escada velha, e o capão
teve de acompanhá-lo na mudança. E ali pas-
saram a dormir juntinhos e encorujados no
mesmo degrau.

Assim viveram até a chegada do Ano-
Bom.

Na véspera a Perguntativa apareceu no
momento do dar milho e disse ao Pio:

— Olhe, amanhã temos o peru. Não es-
queça de comprar pinga.

Desta feita Peva não vacilou quanto ao
sentido da expressão. Está no ponto - panela
- temos o peru - deviam ser frases
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equivalentes. Estava pois condenado a entrar
para a Cozinha o seu derradeiro filho...

Cheio de resignação e com a alma em
transes, Peva passou o dia num canto, jur-
uru, remoendo as doces recordações de out-
rora. Ao cair da noite recolheu-se.
Empoleirou-se na velha escada e achou
muito natural que o peru não comparecesse.

Dormiu tarde e teve o sono agitado de
contínuas estremeções de angústia.

No dia seguinte notou movimento fora do
comum na casa-grande. Vinha gente de
longe, mulheres de trole, homens a cavalo.
Vinagre, esquecido da soneca do costume,
entrava e saía, abanando a cauda com viva-
cidade de cachorro novo.

Num destes vaivéns Peva o deteve.
— Que há na casa-grande? Tanta gente...
— Há peru—respondeu o cão.—Quando

há peru, os homens se assanham, vestem
roupas novas, brincam e dançam. Tenho not-
ado que a presença do peru à mesa provoca
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nos homens uma espécie de delírio, como
entre as galinhas a queda de içás.

Esta observação do cachorro, embora
muito lisonjeira para a raça dos perus, não
consolou nada ao nosso Peva, que se sentia
ganho menos de tristeza que de funda in-
diferença pela vida. O sucessivo sacrifício
dos filhotes calejara-lhe por partes o coração.
No dia do marreco a dor que sentiu foi ver-
dadeira dor de pai; em seguida, pela morte
do frango, a sua dor foi dor de pai adotivo;
agora, ao perder o peru, a dor era calma e
resignada. Dor de filósofo. Compreendia, afi-
nal, que a vida foi e é assim, e não melhora...

Os capões inspiram desprezo aos galos e
talvez piedade irônica às senhoras galinhas.
Por isso Peva, em sua triste solidão, deambu-
lava pelo terreiro como criatura sem lugar na
vida. As lindas frangas, as viçosas poedeiras,
e até as velhas galinhas aposentadas, tinham
pela sua honesta companhia um profundo
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desdém. E como nem os frangotes o pro-
curavam, o isolamento do triste eunuco era
completo.

Esse errar à toa fê-lo notado de Tio Pio,
que se lembrou de pô-lo a criar nova
ninhada.

— Anda vadiando aqui, este diabo...
Espera que te arrumo.

Agarrou-o, levou-o ao galinheiro,
esfregou-lhe urtiga no abdome e deitou-o
sobre uma ninhada de dez pintos nascidos
na véspera.

Não ofereceu Peva a menor resistência.
Deixou fazer. Agachou-se como dantes e
cobriu lindamente os gentis recém-nascidos.

Altas horas, porém, ergueu-se e tomou
rumo do poleiro, abandonando aos frios da
noite a roda de vidinhas pipilantes. Não mais
queria exercer a profissão de mãe. Para quê?

— Se têm de morrer na Cozinha, morram
agora enquanto ainda não lhes tenho amor.
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Os pintos amanheceram mortos, entan-
guidos de frio.

Quando Tio Pio tomou conhecimento do
desastre, ficou furioso.

— Cachorro! Você fez mas paga!
Houve um corre-corre. A galinhada as-

sustadiça debandou; os marrecos meteram-
se no tanque.

Cotó de pernas, frouxo de asas, Peva pou-
co resistiu à perseguição do negro. Rendeu-
se e, seguro pelas patas, de cabeça para
baixo: com as ideias perturbadas pela con-
gestão do cérebro, por sua vez transpôs a
soleira da Cozinha, insaciável sorvedouro de
vidas, odioso túmulo de Reco-Reco, do Sura,
do Peru e agora do venerável tutor da es-
tranha irmandade...

Quem na manhã do dia seguinte passasse
pelo fundo da horta veria no monte de lixo
um punhado de penas escaldadas, escorri-
das, sem cor, sujas de cinza. E veria duas
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pernas rugosas de longas esporas recurvas. E
veria ainda uma dolorosa cabeça de crista vi-
olácea, com os olhos semiabertos, em cujas
pupilas de vidro várias formiguinhas se
miravam.

Horríveis, aqueles despojos?
Um urubu pousado ali perto não pensava

assim...

84/229



Duas cavalgaduras

1923

Um grande amigo dos livros, o estudante
Batista de Ribeiro Couto (O crime do
estudante Batista, livro de contos de Ribeiro
Couto. Nota da edição de 1946).

Na sua dolorosa miséria de rapaz pobre,
solto sem padrinhos na voragem carioca,
desses bons amigos se socorria para desa-
fogo da alma crestada ao vento das de-
cepções. Faltava-lhe o sonhado emprego?
Abria Dom Casmurro e logo a malícia de
Capitu empolgava, levando-o para casos bem
distantes do seu dorido caso pessoal. Traía-o
algum amigo? O moço embarcava para
Florença no Lys Rouge, hospedava-se com
Miss Bell e, de visita às igrejas com
Dechartre, ei-lo embriagado no ardente
amor da condessa.



O estômago, porém, é Sancho. Não digere
contemplações. Exige pão. E a fome, um dia,
apresentou ao estudante o seu inexorável
ultimatum: mata-me ou mato-te.

Um só recurso lhe restava: reduzir a pão
duro os seus amados livros.

Fê-lo, mas com que mágoa! Como vacilou
na escolha da primeira vítima! E como lhe
doeu o sórdido negocismo do belchior,
miserável depreciador da “mercadoria” com
o fito de obtê-la pelo mínimo!

Era este belchior certo judeu mulato com
um “sebo” à rua do Catete. Mulato de bar-
bicha irônica, própria para coçadelas nos
momentos de engatilhar o preço. Tinha um
jeito irritante de tomar os livros e ler o título
por baixo dos óculos, como se os cheirasse.
Tipo desagradável de múmia ressurreta, em
perfeita harmonia com a sordidez da casa.

Que vitrina! Já ali se lhe anunciava a
alma. Livros encardidos, brochuras de cantos
surrados, canetas de vintém, lápis “quebra a
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ponta”, tinteiros de refugo—tudo desbotado
pelo sol de velhice, misto de mofo e
ranço—bafo proveniente metade da múmia,
metade das estantes prenhes de brochuras
infectas.

Pois foi nas garras de tal aranha barbada
que o pobre contemplativo caiu, e um a um
lhe sorvia todos os volumes da amada bibli-
oteca, sempre a ratinhar, a rosnar, a espichar
níqueis para o que valia notas.

Uma vez recebeu o moço más notícias de
casa e instante pedido de uma linda irmãz-
inha que deixara em Catalão. Era forçoso
servi-la, inda que houvesse de vender a alma
ao diabo.

O jeito era um só: negociar em bloco os
livros restantes. Que vá, que vá! Uma grande
dor única é de preferir-se a mil dorezinhas
parceladas. Que vá tudo!

Contou-os. Trezentos. Pelo preço médio
que o judeu lhe pagava por unidade, obteria
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com aquele sacrifício os 200 mil-réis ne-
cessários e mais uns bicos. Que vá.

Batista retesou-se de alma, amordaçou o
coração, meteu na carroça os velhos amigos
e, como vai para a guilhotina o condenado,
foi com eles para a rua do Catete.

O judeu examinou os volumes um por
um, cheirou-os, sopesou-os e depois de lon-
gas manobras, engasgos, meias palavras e
coçadelas, abriu a oferta.

— Dou-lhe 40 mil-réis, moço, por ser
para o senhor. E lamba as unhas, heis?

Tomado de súbita onda de cólera hom-
icida, o estudante não lambeu as unhas:
lambeu-lhe a vida. Estrangulou-o...

Havia eu lido esse formoso conto e ficara
com os tipos gravados em relevo na
memória, tanta nitidez dera à pintura o
autor. O judeu mulato, sobretudo, passara a
viver dentro de mim em lugar de honra na
“sala de Harpagão”.
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Somos todos nós uns museus de tipos
apanhados na rua ou colhidos na literatura.
Museus classificados, com salas disto e da-
quilo. A minha sala dos usurários encerrava
bom número de Shylockzinhos modernos,
fisgados à porta de cartórios ou diretamente
nos antros onde costumam empoleirar-se
como harpias pacientes à espera dos náufra-
gos da vida. Ombro a ombro conviviam eles
com os patriarcas do clã—mestres Harpagão,
tio Grandet e o João Antunes, de Camilo
Castelo Branco.

Lida a novela de Couto, entrou para a sala
mais um—o judeu mulato do Catete, tipo de
tal vida que uma suspeita breve me tomou:
“Este diabo existe. Não pode ser ficção. Há
nele traços que se não inventam. E se existe,
hei de vê-lo”.

E pus-me a procurá-lo em certo dia de
folga.

Fui feliz. Logo adiante do palácio do Cat-
ete certa vitrina atraiu-me a atenção.
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Acerquei-me dela com cara de Colombo.
Aqueles livros desbotados, aquelas canetas...
Tudo exato!

Mas... e aquele coelhinho?...
Sim, havia a mais, na sórdida vitrina, um

coelhinho de lã do tamanho de um punho
fechado. Encardido, os olhos de louça já
bambos, as longas orelhas roídas, visivel-
mente brinquedo já muito brincado.

Aquele coelhinho!
Uma criança existe de quem o usurário

comprou o coelhinho...
Meu Deus! Poderá haver em corpo hu-

mano almas assim?
Shakespeare, Balzac: que fraca imagin-

ação a vossa! Criastes Shylock, Grandet, mas
a potência do vosso gênio não previu este
caso extremo. O judeu mulato reabilita os
vossos heróis e atinge a suprema expressão
do sórdido.

Furtou o coelhinho à criança...
Furtou-o com a gazua dum níquel...

90/229



Privou a pobrezinha do seu único brin-
quedo, do seu único amigo, talvez...

Abra-se um parêntesis.

Aqui intervém a imaginação.
Bastou que meus olhos vissem na sórdida

vitrina o coelhinho de lã para que a irre-
quieta rainha Mab me viesse cabriolar na
cachola.

E todo um drama infantil se me antolhou,
nitidamente.

Era um menino de poucos anos, filho de
pais miseráveis.

O homem bebia e a mãe definhava nas
unhas “da pertinaz moléstia”. Minto: da
tísica. “Pertinaz moléstia” é a tísica dos
ricos...

O clássico operário bêbado, em suma, e a
clássica mãe tuberculosa. É sempre assim
nos romances e é sempre assim na vida, essa
impiedosa plagiária dos romances.
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Reina a miséria na cafua úmida em que
vivem, ele a delirar o seu eterno delírio al-
coólico, ela a tossir os pulmões cav-
ernosos—e a triste criança, sempre de olhos
assustados, a criar-se um mundinho de son-
hos para refúgio da almazinha que teima em
ser alma.

Só tem um amigo essa criança: o coelh-
inho de lã que a mãe lhe deu em certo dia de
doença grave.

Excelente quinino! A febre cedeu incon-
tinênti e dois dias depois o enfermo se punha
de pé.

Desde aí ficou sendo o coelhinho o amigo
único da criança triste, seu confidente de to-
das as horas, seu irmãozinho mais novo.

Conversavam o dia inteiro, brincavam,
contavam-se mutuamente lindas histórias; e
à noite, muito abraçados, dormiam o sono
dos anjos e dos coelhos.

Aquele coelhinho de lã...
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É preciso ler Dickens para compreender o
papel dos brinquedos únicos na vida das cri-
anças miseráveis.

O comum dos homens não vê nisso coisa
nenhuma.

Triste coisa, o comum dos homens...

Um dia, o pai desapareceu.
Inutilmente a tísica o esperou até altas

horas, e o esperou no dia seguinte, e o esper-
ou a semana inteira.

Desapareceu, e está dito tudo.
Na vida os miseráveis desaparecem, tal

qual nos romances.
Vida, romance; romance, vida: será tudo

um?
A tísica piorou, e certa manhã não pôde

erguer-se da cama.
E a fome veio.
E foi mister vender, hoje isto, amanhã

aquilo, todos os trapos e cacos da mansarda
em crise.
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A mansarda! Que lindo efeito faz em ro-
mance esta palavra lúgubre! A
man-sar-da!...

Vendeu-se tudo.
Luizinho era o leva e traz.
Levava o trapo, o caco, e trazia os níqueis

do pão. E assim até que as reservas se es-
gotaram e a mansarda ficou nua como Jó.

— E agora?
A tísica lançou os olhos cansados pelas

paredes nuas, pelos cantos nus.
Nada. Só viu o coelhinho. Mas era um

crime sacrificar o coelhinho de lã...
Resistiu ainda algum tempo.
Por fim, disse:
— Vai, meu filho, vai vender o coelhinho

de lã...
A criança relutou, mas cedeu ao cabo de

muitas lágrimas. A fome impunha-lhe aquele
sacrifício: trocar o seu tesouro por um pão.

O que chorou nessa manhã!
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Como apertava contra o peito o
amiguinho, sem ânimo de notificá-lo da
tragédia iminente!

Resolveu mentir.
— Sabe?—disse ao coelho.—Vou pôr você

numa casa que tem vitrina para a rua. Fica lá
sentadinho a ver quem passa, os bondes, os
automóveis tão bonitos! E eu vou todos os
dias espiar você através do vidro. Quer?

O coelhinho não compreendeu aquilo e
desconfiou.

— Mas por quê? Estou tão bem aqui...
Não era fácil iludi-lo; a fome, porém, é

capciosa e Luizinho continuou a mentir:
— É cá uma coisa que sei. Uma pândega!

Por enquanto é segredo. Fica você lá quiet-
inho uns tempos, depois volta para cá de
novo e eu conto a história.

O coelhinho de lã piscou para o menino,
cavorteiramente. Gostava desses mistérios...

Luizinho levou-o ao belchior. Mostrou-o
ao judeu; ofereceu-lho. O aranho tomou o
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coelhinho entre os dedos rapinantes,
examinou-o, apalpou-o, cheirou-o e abrindo
a gaveta suja tirou de dentro o menor níquel.

— Toma!
Luizinho ressentiu-se. Já conhecia o valor

do dinheiro; achou aquilo “pouco demais”.
Vendo, porém, pela cara do judeu que era in-
útil insistir, pegou do níquel, beijou o coelh-
inho e disparou a correr.

No dia seguinte reapareceu no Catete.
Parou diante da vitrina e longo tempo esteve
a namorar o amigo, trocando com ele sinais
de inteligência. O coelhinho piscava-lhe com
uma vontade doida de rir e ele piscava para o
coelhinho com uma vontade doida de chorar.
E assim todos os dias, a semana inteira.

— “A semana inteira, senhor novelista?
Não estou compreendendo nada. Vosmecê
disse que o último recurso dos famintos fora
o coelhinho de lã, que trocaram por um pão.
Ora, comido o pão, e nada mais havendo
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para vender, manda a lógica que mãe e filho
tenham morrido de fome.

— Obrigado, senhor lógico! Vejo que leu
Stuart Mill e Bain, mas que nunca leu Dick-
ens, nem Escrich, nem Montepin. Devia ser
como dizes, se a vida fosse feita pelos lógicos.
Mas Deus não era lógico, era apenas roman-
cista. Não morreram, não, nem mãe nem
filho. E não morreram porque justamente
naquele dia o pai bêbado reapareceu...

— Oh!...
— Sim, meu Bain, reapareceu. E sabe que

mais? Reapareceu regenerado...
— Oh! Oh!...
— ... e com dinheiro no bolso. Quer mais?

E rico! Quer mais? E milionário, com a sorte
grande da Espanha no papo. Quer mais?
Quer mais? Nos romances há o epílogo e não
sabe que o epílogo é o esparadrapo que une
os bordos da ferida?, o dedo de Deus que re-
compensa?, o suspiro de consolo que nos re-
concilia com a vida?

97/229



— Mas isto, afinal de contas, é vida ou
romance?

Grande tolo... É a vida com a lição da
arte. A arte corrige a vida, dizendo-lhe: se
não és assim, megera, devias sê-lo, se não
procedeste assim, harpia, devias ter pro-
cedido; se não fizeste o bêbado reaparecer no
momento oportuno, carcaça, devias tê-lo
feito. A arte ensina à vida o seu dever.

Imagina tu, amigo lógico, que quando
Deus criou o mundo...”

Feche-se o parêntesis.

Mas acordei. A rainha Mab fugiu-me do
cérebro a galope em sua carruagenzinha
made by the joiner squirrel, e entrei no
belchior.

Lá estava no balcão o judeu mulato com
sua barbicha de bode, os óculos de latão, o
gorro sebento.
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Não morrera, o aranho; apesar de estran-
gulado na novela de Ribeiro Couto, passava
muito bem de saúde, o infame.

Era ele mesmo!
Naquele momento cheirava o lombo de

um livro que um novo estudante Batista lhe
oferecera.

Enquanto negociavam, pus-me à espreita
disfarçadamente.

Exatinho! Couto fotografara-o com ob-
jetiva Zeiss. Até a voz...

— Hum! Hum! - fungou ele depois de lido
o título.—Oscar Wilde... Isto não se vende, já
passou da moda. Tenho carradas de Dorian
Gray... A pior coisa que ele escreveu...

— Mas quanto oferece?—indagou o
estudante, aborrecido de tantas micagens.

— Por ser freguês, pago sete tostões. E
lamba as unhas, que hoje me pegou de veia!

O meu estudante Batista não fez como o
de Ribeiro Couto. Não lhe lambeu a vida.
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Lambeu-lhe os sete níqueis oferecidos e saiu
a pegar o bonde, displicentemente.

— E o senhor, que deseja?—disseme en-
tão o pirata, depois de encafuar o livro na
estante.

Eu não desejava coisa nenhuma, além de
vê-lo, apalpá-lo, cheirá-lo, talvez estrangulá-
lo de verdade. Não obstante, fiz-me de tolo.

— Ando à procura de um livro. Um livro
de Wilde. Tem aí qualquer coisa deste
escritor?

A fisionomia do estrangulado iluminou-
se.

— Tenho a melhor coisa que Wilde escre-
veu, O retrato de Dorian Gray, con-
hece?—disse, puxando fora da estante o
volume adquirido momentos antes.—Coisa
papa-fina!

Tomei o livro, folheei-o. Edição francesa
vulgar. Valeria, novo, 4 mil-réis.

— Quanto pede?
— 6 mil-réis, por ser para o amiguinho.
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Sorri-me por dentro e por fora. Larguei o
volume e acendi o cigarro.

— Não me interessa. É caro.
— Caro? Um livro destes, nesta en-

cadernação, deste editor, deste autor? Nem
me diga isso! E o senhor deve saber que
Dorian Gray é a obra-prima de Oscar Wilde.

Meus dedos se crisparam. Que prazer es-
trangular aquela harpia! Contive-me, porém.

— E aquele coelhinho?—perguntei-
lhe.—Quanto?

— Que coelhinho?—exclamou o aranho,
mudando de cara.

— Um que está na vitrina.
— Ah, sim... Aquele coelhinho não vendo.
— Por que o expõe, então?
— Expu-lo ao sol. Mora aqui na minha

mesa, mas como a casa é úmida ponho-o às
vezes lá para evitar o bolor.

Diabo! O homem principiava a
desnortear-me. Tinha em casa um objeto que
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não vendia. Era lá possível que um judeu
daqueles não vendesse até a alma?

Insisti:
— Dou-lhe 5 mil-réis pelo coelhinho.
— Já lhe disse que não é de venda. 5 mil-

réis! Nem 5 contos, sabe?
Revoltei-me. Veio-me à imaginação toda

a tragédia do Luizinho e tive ímpetos de
insultá-lo.

Contive-me e disse apenas:
— No entanto, furtou-o a uma pobre cri-

ança miserável...
O meu Shylock abriu a mais expressiva

cara de espanto que já topei na vida. Depois
encarou-me a fito e seus olhos lacrimejaram.
Sentou-se, como aniquilado de súbita dor e
explicou-me, em voz entrecortada:

— Não sou casado, não tenho filhos, não
tenho ninguém no mundo. Mas tive uma
criança. Enjeitaram-na aqui à minha porta e
recolhia. Criei-a. Durante sete anos con-
stituiu a minha única alegria. O Antoninho...
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Um dia veio a gripe e levou-o para o céu. Seu
último brinquedo foi esse coelhinho de lã.
Conservo-o aqui na minha mesa como joia
preciosa, pois me fala do Antoninho melhor
que um livro aberto. Como quer que o
venda? Não há no mundo o que para mim
valha esse coelhinho...

Foi à vitrina e recolheu o brinquedo. Pô-
lo sobre a mesa ao lado do tinteiro. E depois
de uma pausa exclamou, olhando-o com um
sorriso que me pareceu divino:

— Tinha um nome. O Antoninho só dizia
o Labi...

— ?
— Sim, Rabi... Quer dizer rabicó, sem

cauda. O Antoninho trocava o r pelo l.

Saí da casa do judeu completamente
desorientado. Fui ao telégrafo e expedi ao
autor de O crime do estudante Batista o
seguinte despacho: “Couto, somos duas
cavalgaduras!”.
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Um homem honesto

1923

— Excelente criatura! Dali não vem mal
ao mundo. E honesto, ah!, honesto como não
existe outro—era o que todos diziam do João
Pereira.

João Pereira trabalhava em repartição
pública. Estivera a princípio num tabelionato
e depois no comércio como caixeiro do em-
pório Ao Imperador dos Gêneros.

Deixou o empório por discordância com a
técnica comercial do imperante, que toda se
resumia no velhíssimo lema: gato por lebre.
E deixou o cartório por não conseguir
aumentar com extras o lucro legal do hon-
radíssimo tabelião. Atinha-se ao regimento
de custas, o ingênuo, como se aquilo fora a
tábua da lei de Moisés, coisa sagrada.



Na repartição vegetava já de dez anos
sem conseguir nunca mover passo à frente.
Ninguém se empenhava por ele, e ele, por
honestidade, não orgulho, era incapaz de re-
correr aos expedientes com tanta eficácia
empregados pelos colegas na luta pela
promoção.

— Quero subir por merecimento,
legalmente, ho-nes-ta-men-te!—costumava
dizer, provocando risinhos piedosos nos lá-
bios dos que “sabem o que é a vida”.

João Pereira casara cedo, por amor—não
compreendia outra forma de casamento—e já
tinha duas filhas mocetonas. Como fossem
sobremaneira curtos os seus vencimento, a
pequena família remediava-se com a renda
complementar dos trabalhos caseiros. Dona
Maricota fazia doces; as meninas faziam
crochê—e lá empurravam a pulso o carrinho
da vida.

Viviam felizes. Felizes, sim! Nenhuma
ambição os atormentava e o ser feliz reside
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menos na riqueza do que nessa discreta con-
formidade dos humildes.

— Haja saúde que vai tudo muito
bem—era o moto de João Pereira e dos seus.

Mas veio um telegrama...
Nos lares humildes telegrama é aconteci-

mento de monta, anunciador certo de des-
graça. Quando o estafeta bate na porta e en-
trega o papelucho verde, os corações tumul-
tuam violentos.

— Que será, santo Deus?
Não anunciava desgraça aquele. Um tio

de João Pereira, residente no interior,
convidava-o a servir de padrinho no
casamento da filha.

Era distinção inesperada e Pereira,
agradecido, foi. E muito naturalmente foi de
segunda classe, porque nunca viajara de
primeira, nem podia.

Bem recebido, apesar de sua roupa preta
fora da moda, funcionou gravemente de
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testemunha, disse aos nubentes as chalaças
de uso, comeu os doces da festa, beijou a afil-
hada e no dia seguinte se fez de volta.

Acompanharam-no à estação o tio e os
noivos, amáveis e contentes; mas protest-
aram indignados ao vê-lo meter a maleta
num carro de segunda.

— Não admitimos!... Tem que ir de
primeira.

— Mas se já comprei o bilhete de volta...
— É o de menos—contraveio o tio.—Mais

vale um gosto do que quatro vinténs. Pago a
diferença. Tinha graça!...

E comprou-lhe bilhete de primeira,
sacudindo a cabeça:

— Este João...

João Honesto, assim forçado, pela
primeira vez na vida embarcou em vagão de
luxo, e o conforto do Pullman, mal o trem
partiu, levou-o a meditar sobre as
desigualdades humanas. A conclusão foi
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dolorosa. Verificou que é a pobreza o maior
de todos os crimes, ou, pelo menos, o mais
severa e implacavelmente punido.

Aqui, por exemplo, neste vagão dos ricos,
refletia ele, poltronas de couro, boas molas
no truck, asseio meticuloso, janelas amplas,
criado às ordens. Tudo pelo melhor. Já nos
carros dos pobres é o reverso,
demonstrando-se o propósito de castigar
com requinte de crueldade o crime de
pobreza dos que neles embarcam. Nada de
molas nos trucks para que o rodar áspero,
solavancado, faça padecer a carne humilde.
Nos bancos de tábua, tudo reto e anguloso,
sem sequer um boleio que favoreça o re-
pouso das nádegas. Bancos feitos de tabuin-
has estreitas, separadas entre si de modo a
martirizar o corpo. O espaldar—uma tábua a
prumo—vai só até meia altura, negando as-
sim a esmolinha dum apoio à triste cabeça
do “sentado”. Bancos, em suma, que pare-
cem estudados pacientemente por grandes
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técnicos da judiaria com o fim de obter o
mínimo de comodidades no máximo de pos-
sibilidades torturantes. As janelas sem
vidraças, só de venezianas, dir-se-iam ajeita-
das ao duplo fim de impedir o recreio da
vista e canalizar para dentro todo o pó de
fora. Nada de lavatórios: o pobre deve ser
mantido na sujeira. Água para beber? Vá ter
sede na casa do senhor seu sogro!

João sorriu. Veio-lhe à ideia lindo “mel-
horamento” escapo à sagacidade dos técni-
cos: encanar para dentro dos vagões de se-
gunda a fumaça quente da locomotiva.

— Incrível não terem ainda pensado
nisso!...

Lembrou-se depois dos teatros, e viu que
eram a mesma coisa. As torrinhas são con-
struídas de jeito a manter bem viva na con-
sciência do espectador a sua odiosa condição
social.

— És pobre? Toma! Aguenta a dor de es-
pinha do banco sem espaldar nos trens e nos
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teatros resigna-te a não ver nem ouvir o que
vai no palco.

João Pereira ainda filosofava estas
desconsoladoras filosofias quando o trem
chegou.

Desembarcaram todos—à rica, pacotes e
malas por mãos de solícitos carregadores. Só
ele conduzia a sua, pequenina mala barata de
papelão a fingir couro.

Saiu. Na rua, porém...
— “Diário Popular, Plateia...”
... lembrou-se dum jornal comprado em

caminho e que deixara no carro. Não vale
nada um jornal lido? Vale, sim, e tanto que
Pereira voltou depressa a buscá-lo. Sempre é
um bocado a mais de papel na casa. Ao pen-
etrar no Pullman vazio tropeçou num pacote
largado no chão.

Não sou eu só o esquecido!—refletiu
Pereira a sorrir, apanhando-o.

A curiosidade não é privilégio das mul-
heres. João apalpou o pacote, cheirou-o e
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por fim rasgou de leve um canto do
invólucro.

— Dinheiro!
Era dinheiro, muito dinheiro, um pacotão

de dinheiro!
Pereira sentiu um tremelique de alma e

corou. Se o vissem naquele momento, soz-
inho no carro, com o pacote a queimar-lhe as
mãos... “Pega o larápio!” Esqueceu do jornal
lido e partiu incontinênti à procura do chefe
da estação.

— Dá licença?
O chefe interrompeu o que fazia e olhou-

o com displicência.
— Encontrei num carro do expresso este

pacote de dinheiro.
À mágica voz de dinheiro o chefe

perfilou-se e, arregalando os olhos num dos
bons assombros da sua vida, exclamou
pateticamente:

— Dinheiro?!...
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— Sim, dinheiro—confirmou João.—Num
carro do expresso. Eu voltava de Himenópol-
is, e ao desembarcar...

— Deixe ver, deixe ver...
João depôs sobre a mesa o pacote. Com

os óculos erguidos para a testa, o chefe des-
fez o amarrilho, desembrulhou o bolo e as-
sombrado viu que era na verdade dinheiro,
muito dinheiro, um dinheirão!

Contou-o, com dedos comovidos.
Pasmou. Encarou a fito o homem

sobrenatural.
— Trezentos e sessenta contos!
Piscou. Abriu a boca. Depois, erguendo-

se, disse em tom sincero, espichando-lhe a
mão:

— Quero ter a honra de apertar a mão do
homem mais honesto que ainda topei na
vida. O senhor é a própria honestidade sob
forma humana. Toque!
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João apertou-lha humildemente e tam-
bém a de outros auxiliares que se haviam
aproximado.

— O seu caso—continuou o chefe—mar-
cará época. Há trinta anos que sirvo nesta
companhia e nunca tive conhecimento de
coisa idêntica. Dinheiro perdido é dinheiro
sumido. Só não é assim quando o encontra
um... como é o seu nome?

— João Pereira, para o servir.
— Um João Pereira, o Honrado. Toque de

novo!
João saiu nadando em delícias. A virtude

tem suas recompensas, deixem falar, e a con-
sciência dum ato como aquele cria na alma
inefável estado de êxtase. João sentia-se
muito mais feliz do que se tivera no bolso,
suas para sempre, aquelas três centenas de
contos.

Em casa narrou o fato à mulher, minu-
ciosamente, sem todavia indicar o quantum
achado.
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— Fez muito bem—aprovou a es-
posa.—Pobres, mas honrados. Um nome
limpo vale mais do que um saco de dinheiro.
Eu sempre o digo às meninas e puxo o exem-
plo deste nosso vizinho da esquerda, que está
rico, mas sujo como um porco.

João abraçou-a comovido e tudo teria fic-
ado por ali se o demônio não viesse espicaçar
a curiosidade da honrada mulher. Dona
Maricota, depois do abraço, interpelou-o:

— Mas quanto havia no pacote?
— Trezentos e sessenta contos.
A mulher piscou seis vezes, como se

jogada de areia nos olhos.
— Quan... quan... quanto?
— Tre-zen-tos e ses-sen-ta!
Dona Maricota continuou a piscar por

varios segundos. Em seguida arregalou os ol-
hos e abriu a boca. A palavra dinheiro nunca
lhe sugerira a ideia de contos. Pobre que era,
dinheiro significava-lhe 100, 200, no máx-
imo 500 mil-réis. Ao ouvir a história do
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pacote imaginou logo que se trataria aí duns
centos de mil-réis apenas. Quando, porém,
soube que a soma atingia a vertigem de 360
contos, sofreu o maior abalo de sua existên-
cia. Esteve uns momentos estarrecida, com
as ideias fora do lugar. Depois, voltando a si
de salto, avançou para o marido num acesso
de cólera histérica, agarrou-o pelo colarinho,
sacudiu-o nervosamente.

— Idiota! 360 contos não se entregam
nem à mão de Deus Padre! Idiota! Idiota!...
Idioooota...

E caiu numa cadeira, tomada de choro
convulso.

João pasmou. Seria possível que morasse
tantos anos com aquela criatura e ainda lhe
não conhecesse a alma a fundo? Tentou
explicar-lhe que seria absurdo variar de pro-
ceder só porque variava a quantia: que tanto
é ladrão quem furta um conto como quem
furta mil; que a moral...
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Mas a mulher o interrompeu com outra
série de “idiotas” esganiçados, histéricos, e
retirou-se para o quarto, descabelando-se,
louca de desespero.

As filhas estavam na rua; quando vol-
taram e souberam do caso, puseram-se in-
continênti ao lado da mãe, furiosíssimas con-
tra a tal honestidade que lhes roubava uma
fortuna.

— Você, papai...
João quis impor a sua autoridade pa-

terna. Ralhou e fê-las ver quão indecoroso
era pensarem de semelhante maneira. Foi pi-
or. As meninas riram-se, escarninhas, e de-
ram de suspirar com o pensamento posto na
vida de regalos que teriam se o pai possuísse
melhor cabeça.

— Automóvel, um bangalô em Higienó-
polis, meias de seda...

— ... com baguettes...
— ... chapéus de Mme. Lucille, vestido de

tafetá...
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— Tafetá? Seda lamée...
— Meninas!—esbravejou Pereira.—Eu

não admito!
Elas sorriram com ironia e retiraram-se

da sala, murmurando com desprezo.
— Coitado! Até dá dó!
Aquele nunca imaginado desrespeito

magoou-o inda mais do que a repulsa da
mulher. Pois quê?! Ter aquela recompensa
uma vida inteira de sacrifícios norteados no
culto severo da honra? Insultos da esposa,
censura e sarcasmo das filhas? Teria, acaso,
errado?

Verificou que sim. Errara num ponto. De-
via ter entregado o dinheiro em segredo, de
modo que ninguém viesse a ter notícia do
incidente...

Os jornais do dia seguinte trouxeram not-
as sobre o grande acontecimento. Louvaram
com calor aquele “gesto raro, nobilíssimo,
denunciador das finas qualidades morais que
alicerçam o caráter do nosso povo”.
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A mulher leu a notícia em voz alta, por
ocasião do almoço, e como não houvesse
sobremesa disse à filha:

— Leva, Candoca, leva este elogio ao
armazém e vê se nos compra com ele meio
quilo de marmelada...

João encarou-a com infinita tristeza. Não
disse palavra. Largou o prato, ergueu-se,
tomou o chapéu e saiu.

Na repartição consolou-se. Receberam-
no com parabéns e louvores.

— O teu ato é daqueles que nobilitam a
espécie humana—disse, dando-lhe a mão,
um companheiro.—Toque.

Pereira apertou-lhe, mas já sem comoção
nenhuma, preferindo no íntimo que não lhe
falassem naquilo.

Estavam todos curiosos de saber como
fora a coisa e rodearam-no.

— Conta por miúdo a história, João.
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— Muito simples—respondeu ele com se-
cura.—Encontrei um pacote de dinheiro que
não era meu e entreguei-o, aí está.

— Ao dono?
— Não. A um chefe, a um chefe lá...
— Muito bem, muito bem. Mas escuta:

não devias ter entragado o dinheiro antes de
saber a quem pertencia.

— Perfeitamente—acudiu outro.—Antes
de saber a quem pertencia e antes que o
dono reclamasse...

— e provasse—pro-vas-se, en-
tendes?—que era dele!—concluiu um
terceiro.

João irritou-se.
— Mas que é que têm vocês com isso? Fiz

o que a minha consciência ordenava e
pronto! Não compreendo essa meia hon-
estidade que vocês preconizam, ora bolas!

— Não se abespinhe, amigo. Estamos
dando nossa opinião sobre um fato público
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que os jornais noticiaram. Você hoje é um
caso—e os casos debatem-se.

O chefe de seção entrou nesse momento.
A palestra cessou. Cada qual foi para sua
mesa e João absorveu-se no trabalho, de cara
amarrada e coração pungido.

À noite, já mais conformada, dona
Maricota voltou ao assunto.

— Você foi precipitado, João. Não devia
ter tanta pressa em entregar o pacote. Por
que não o trouxe primeiro aqui? Eu queria
ao menos ver, pegar...

— Que ideia! “Ver, pegar”...
— Já contenta uma pé-rapada como eu,

que nunca enxergou pelega de 500. Trezen-
tos e sessenta contos!...

— Não suspire assim, Maricota! Basta a
cena de ontem...

— Impossível. É mais forte do que eu...
— Mas, venha cá, Maricota, fale sincera-

mente, fale de coração: acha mesmo que fiz
mal procedendo honestamente?
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— Acho que você devia ter trazido o din-
heiro e devia consultar-me. Guardávamos o
pacote e esperávamos que o dono o re-
clamasse—e provasse—pro-vas-se que era
ele...

— Dava na mesma. Esse dinheiro nunca
seria meu.

— Ficava sendo, é boa! Mas, olhe, João,
você nunca pensou bem. Você não tem boa
cabeça. É por isso que vivemos toda a vida
esta vidinha miserável, comendo o pão que o
diabo amassou...

— “Vidinha miserável!”... Sempre fomos
felizes, nunca percebemos que éramos
pobres...

— Sim, mas percebo-o agora, porque só
agora nos surgiu a ocasião de enriquecer. Foi
uma sorte grande que Deus nos mandou.

— “Deus...”
— Deus, sim, e você o ofendeu afastando-

a com o pé. Poderíamos estar ricos, fazendo
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caridade, beneficiando os doentes... Quanta
coisa! Mas a tal honestidade...

— “A tal honestidade!...”
— Sim, sim! Tudo tem conta na vida,

homem! Ladrão é quem furta um; quem
pega mil é barão, você bem sabe. Veja os seus
companheiros. O Nunes, que começou com
você no cartório, já ronca automóvel e tem
casa.

— Mas é um gatuno!
— Gatuno, nada! O Claraboia, esse já tem

fábrica de chapéus. O seu Miguel—até quem,
meu Deus!—comprou outro dia um terrenão
em Vila Mariana.

— Mas é um passador de nota falsa,
mulher!

— Passador de nota falsa, nada! Tem boa
cabeça, é o que é. Não vai na onda. Não é um
trouxa como você...

E não teve mais arranjo a vida do homem
honrado. Adeus, paz! Adeus, concórdia!
Adeus, humildade! A casa tornou-se-lhe um

123/229



perfeito inferno. Só se ouviam suspiros, pa-
lavras duras. João perdeu a esposa. Impos-
sível reconhecer na meiga companheira de
outrora a criatura amarga, irredutível de
ideias, que a visão dos 360 contos produzira.

E aquele coro que com ela faziam as men-
inas, sempre irônicas, sarcásticas...

— O vestido da Climene custou 500 mil-
réis. Quando teremos um assim!

— Pois, olhe, às vezes a gente acha na rua
vestidos assim, não um, mas centenas...

— Que adianta? Acha, mas desacha...
E suspiros.
Também na repartição foi-se-lhe o

sossego. Todos os dias torturavam-no com
alusões e indiretas irônicas.

Certa vez um dos colegas disse logo ao
entrar:

— Sabem? Encontrei na rua um lindo
broche de brilhantes.

— E levaste-o logo ao chefe, digo, ao
Gabinete dos Objetos Achados...
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— Não sou nenhum trouxa! Levei-o, sim,
ao prego. Deu-me 360 mil-réis—e desde já
vos convido a todos para uma vasta farra no
domingo próximo.

— Vai também, seu Pereira?
O mártir não respondeu, fingindo-se ab-

sorto no trabalho.
— Não dá a honra... É um homem hon-

eeeesto... Raça privilegiada, superior, que
não se mistura, que não liga... Pois vamos
nós, beber à beça, beber o broche inteirinho!
Nem todos nascem com vocação para santo
do calendário.

E o pior foi que desde o malfadado en-
contro do dinheiro João Pereira entrou a de-
cair socialmente. Parentes e conhecidos de-
ram de fazer pouco-caso no “trouxa”. Se al-
guém lhe lembrava o nome para algum negó-
cio, era fatal o sorrisinho de piedade.

— Não serve, o João não serve. É um
coitado...
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Convenceram-se todos de que João
Pereira não era “um homem do seu tempo”.
O segredo de todas as vitórias está em ser
um homem do seu tempo...

Seis meses depois o descalabro da casa
era completo. Perdida a alegria de outrora,
dona Maricota azedara de gênio. Vivia num
desânimo, lambona, descuidada dos afazeres
domésticos, sempre aos suspiros.

— Para que lutar? Nunca sairemos disto...
As ocasiões não aparecem duas vezes e quem
deixa de agarrá-las pelos cabelos está
perdido.

Aquele desleixo agravou a situação fin-
anceira da casa. Todos os encargos recaíam
agora sobre os ombros do chefe, cujo orde-
nado não aumentava.

João enojou-se da vida e perdeu o ânimo
de vivê-la até o fim. Desejou a morte e
acabou pensando no suicídio. Só a morte
poria termo àquele martírio de todos os
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momentos, forte demais para uma alma bem
formada como a sua.

Um dia o proprietário do prédio sus-
pendeu o aluguel. Dona Maricota deu a notí-
cia ao marido, cheia de indiferença.

— Esteve cá o homem da casa e disse que
do próximo mês em diante são mais 50...

— ?!...
— Mais 50 mil-réis, sim, ali na ficha! Ou,

então, olho da rua!
— Mas é uma exploração miserável!—ex-

clamou Pereira.—A casa é um pardieiro e nós
não podemos, positivamente não podemos...

— Pois é. E quando uns diabos destes
perdem pacotes—porque você bem sabe que
só eles possuem pacotes para perder—,inda
aparece quem lhos restitua... você está vendo
agora como eles formam os tais pacotes. Ar-
rancando o pão da boca duns miseráveis
como nós—dos honestos...
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— Pelo amor de Deus, Maricota, não me
fale mais assim que sou capaz duma
loucura!...

— Está arrependido? Está convencido de
que foi tolo? Pois quando encontrar outro
pacote faça o que todos fariam: meta-o no
bolso. Quem rouba a ladrão tem cem anos de
perdão.

Estavam à mesa, sozinhos, tomando o
magro café da noite.

— E você ainda não sabe de uma
coisa—continuou ela depois duma pausa,
como indecisa se contaria ou não.

— Que é?
— Disseme hoje a Ligiazinha que você an-

da por aí de apelido às costas...
— Quê?
— João Trouxa! Ninguém diz mais

Pereira...
O mártir ergueu-se, lançado por violento

impulso interno.
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— Basta!—exclamou num tom de des-
vario que assustou a mulher, e largando de
chofre a xícara retirou-se para o quarto
precipitadamente.

Dona Maricota, ressabiada, susteve a sua
caneca a meio caminho da boca. E assim
ficou, suspensa, até que tombou para trás,
estarrecida.

Reboara no quarto um tiro—o tiro que
matou o último homem honesto... (João
Pereira não era na realidade o último
homem honesto, e sim o penúltimo. O último
é o engenheiro Prestes Maia, prefeito de São
Paulo. Nota da edição de 1946.
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O bom marido

1922

Enquanto a mulher morria no trabalho,
com oito filhos à cola, Teofrasto, o bom mar-
ido, procurava emprego.

Teofrasto Pereira da Silva Bermudes.
Magro, alto, arcado, feio. Bigodeira, orelhas
cabanas, pastinha na testa.

Dona Belinha casara-se contra a vontade
dos seus, movida, quem sabe, menos de
amor que de dó. Apiedou-a a humildade
romântica de Téo, cujo palavrear de namoro
feria habilmente uma tecla apenas—sua
pobreza.

— Que vale haver dentro de mim um cor-
ação de ouro, nicho que habitarias a vida in-
teira, Isabel? Que vale este meu amor
puríssimo, forte como a morte, feito de todas
as abnegações, renúncias e delicadezas, se
sou pobre? Que crime horroroso, ser



“pobrezinho”!... e ele armava a cara dolorida
das presas da Fatalidade.

O noivado inteiro foi esse ferir a nota ex-
ata. Teofrasto adivinhou por instinto que a
corda sensível da moça era a da piedade e fê-
la vibrar de mil maneiras. Lido que era nas
Tristezas à beira-mar, em Graziela, Escrich
e mais lacrimogêneos do ultrassentimental-
ismo, seu cérebro virou arsenal de glândulas
peritas em verter lágrimas de 1840 sobre o
coração das mulheres de hoje.

Venceu assim aquela e fê-la romper com
a família—burgueses arranjados de límpida
visão prática.

Inutilmente tentaram os pais abrir os ol-
hos à moça.

É um vagabundo, Belinha, sem eira nem
beira, incapaz de ganhar a vida, malandro
completo. Esteve na venda do Souza, mas foi
posto no olho da rua por excesso de
preguiça. Também esteve no cartório um
mês e perdeu o lugar pelas mesmas razões.
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Além disso, é filho do Chico Manteiga, o
maior parasitão que já vegetou por estes la-
dos. Puxou ao pai...

— Falta de sorte—exclamava
Belinha.—Téo ainda não se arrumou porque
ainda não foi compreendido.

— Sorte!... Incapacidade é que é. Teo-
frasto não presta. Quem chega aos 32 anos
sem achar o que fazer na vida está julgado:
não presta. Ele inventou esse casamento
contigo por uma razão só: viver à tua custa.

— Isso não! Téo jurou que há de trabalhar
feito um mouro para que eu tenha a melhor
das vidas. Sou professora, mas ele não ad-
mite que eu tire cadeira.

— Diz isso agora. Casa-te e verás como
tudo muda. Nasceu para chupim o malandro
e escolheu-te para tico-tico...

A moça, entretanto, teimou. Preferiu
romper com a família a soltar o romântico
pretendente. As juras de Téo, suas cartas de
arrancar lágrimas às pedras, recebidas todos
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os dias, e aquele seu modo de olhar com in-
finitos de meiguice, deram à menina forças
para resistir à sensatez dos conselhos.

— Ninguém te conhece, Téo. Desprezam-
te porque és pobre. Mas para mim a riqueza
que vale é a que me ofereces: esse tesouro de
amor e carinho que sinto em teu peito.

Téo respondia dando corda às glândulas
lacrimais e estilando grossos pingos.

— Anjo de bondade, tu és o orvalho que
reanima a planta queimada do sol, és a chuva
que abranda o fogo do deserto, és o pão que
mata a fome ao faminto, és Deus, és Tudo...

E abraçava-a, soluçante.
— Isabel, meu anjo da guarda, meu

paraíso, minha salvação... Abençoado o mo-
mento em que te encontrei na vida...

Repousava a cabeça no colo da moça e
ficava a soluçar baixinho, enquanto Isabel
lhe alisava maternalmente as melenas
revoltas.
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Realizado o casamento, Teofrasto, ganho
de súbito furor, deu de procurar emprego.
Passava os dias fora de casa, na “labuta”, e só
vinha para as refeições, cansado.

— Uf! Não posso mais...
— Conseguiste alguma coisa?
— Promessas por enquanto.
Isabel revoltava-se contra a dureza dos

homens. Por que motivo repeliam assim cri-
atura tão boa, tão honesta, tão esforçada e de
tanta capacidade? Todos se arrumavam,
aqui, ali, bem ou mal; só Teofrasto se debatia
em vão... Por quê? Três meses já de caça ao
trabalho e nada...

Resolveu ajudá-lo. Obteria uma cadeira,
mesmo contra a vontade dele, e lecionaria.
Trezentos mil-réis por mês! Já dá...

Quando o marido soube desses projetos,
indignou-se.

— Não consinto! Para trabalhar aqui es-
tou eu, homem e forte. Tinha graça ver-te a
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ensinar meninos e a custear as despesas da
casa...

— Mas, Téo, tu vives a te matar sem con-
seguires coisa nenhuma...

— Mas conseguirei. Insistirei até o fim.
Fecham-me as portas? Arromba-las-ei. Hab-
ilitações não me faltam, tu sabes, falta-me
sorte apenas.

— Sei disso. Ninguém o reconhece mel-
hor do que eu. Mas havemos de ficar assim
toda a vida, esperando?...

— Peço-te um mês de prazo. Juro-te que
dentro de um mês estará tudo arrumado. O
que não quero, o que de maneira nenhuma
consinto, é que digam por aí: “Olhem o Téo,
um homemzarrão, a viver do trabalho da
pobre mulher”. Isso nunca!

Passou-se o mês concedido, e mais outro,
e o terceiro. Agravando-se a situação re-
solveu Isabel requerer cadeira às escondidas
do esposo. Fê-lo e foi feliz, vendo-se
nomeada logo.
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Nesse dia esteve Teofrasto na farmácia,
como de costume. Lá se reuniam todas as
tardes diversos amigos para comentário dos
fatos locais e encrencas da alta política. Nen-
hum dissertava tão bem quanto ele. Nin-
guém como ele para “descangicar” aquela
trapalhada de “hermismo” e “civilismo” que
dividia o país.

Era hermista. Adorava o Marechal Her-
mes, o Pinheiro Machado, o Surucucu e tutti
quanti.

— Precisamos endireitar este país, custe o
que custar. Basta de conselheiros! Venha a
espada! Venha o pulso forte que diz—quero,
posso e mando. É de despotismo, de um sá-
bio e largo despotismo que o país precisa.

Os civilistas troçavam.
— Espada burocrática, que vale? Antes a

pena luminosa da Águia de Haia.
Téo pulava da cadeira, furioso.
— Águia de Haia? Sabem quem foi a ver-

dadeira Águia de Haia? Foi o Barão do Rio
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Branco! Rui não passou dum fonógrafo. Os
discos iam daqui, pelo telégrafo.

Tomou fôlego, gozando-se da piada, e
prosseguiu:

— Depois, respondam-me cá: e as emis-
sões? Rui é emissor, e eu sou contra a
emissão!

Um coronel lido em jornais saltou-lhe à
frente.

— Calúnia velha! Rui já provou que o
Ministro da Fazenda que emitiu menos foi
ele.

— Será. Mas a Revisão? A Constituição,
como diz o Pinheiro, deve ser a arca santa, a
deusa intangível—e Rui é revisionista.

— Está claro! Foi ele quem fez a joça e
sabe melhor do que ninguém os vícios que
ela encerra. O Pinheiro, um pente-fino de
marfim, que é que entende de constituições?
Entende de cavalos e pocker, e nada mais...

— Não admito!
— Vá não admitir na casa do diabo!
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Teofrasto abandonou a arena e foi para
casa furioso. Entrou e caiu na rede, já com a
habitual cara de vítima.

— Que infeliz sou, Isabel! O mundo me
persegue. Com ceca e meca. Nada...

— Não faz mal—respondeu a moça, cuja
fisionomia irradiava.—Requeri às escondidas
uma cadeira e obtive-a!...

Téo sentou-se de golpe.
— Quê?
— É verdade. Fui nomeada hoje adjunta

ao grupo escolar.
Téo desmanchou a pastinha.
— Fado cruel! Destino espezinhador! Eu,

que te adoro, que te quero com todas as ver-
as de alma, ser obrigado a viver do produto
do teu trabalho? Nunca!

— Mas que tem isso, bobo? Não sou va-
dia, gosto de serviço e a escola me distrairá.

— Nunca! Não consinto, não admito que
minha adorada esposa trabalhe. Antes
rebentar os miolos à bala!
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— Não digas isso, Téo!...
— Digo, digo porque sinto! És um anjo e

não me conformo com a situação.
E arrepelando a grenha, de olhos crava-

dos no teto:
— Em que signo maldito nasci eu? Que te

fiz, meu Deus, para me castigares desta
maneira?

A criadinha veio nesse momento chamá-
lo para o jantar. À mesa, Téo prosseguiu na
lamúria, alternando imprecações com
garfadas.

— Não me conformo! Não me sujeito!
Pensas que não tenho brio, Isabel? Como me
conheces pouco ainda! Passa-me o arroz...

Isabel acalmava-o.
— Tolice. Todo mundo trabalha. A mulh-

er do Pessegueiro não está a lecionar depois
de velha? O marido perdeu o emprego e ela
agora é quem... Coma deste bolinho, que está
muito bom.
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— Sim, mas ali o caso é diferente. Ele per-
deu o emprego, mas logo arranja outro. Tem
sorte, tem a proteção de todo mundo.
Cerveja! Oh! Isto é então um banquete?

— Natural. Quis fazer-te surpresa dupla:
nomeação e jantarzinho melhor.

— Nomeação! Não pronuncies tal palav-
ra, Isabel, que me ofendes sem querer. Ham-
burguesa? Por que não compraste Brahma?
Gosto mais da Brahma.

Houve sobremesa e Téo repetiu o papo de
anjo.

Entraram em fase nova. O ordenado da
professora veio salvar as finanças do casal. E
seriam perfeitamente felizes se não fora a
resistência de Téo. Mas não se conformava, o
homem...

Depois do almoço, todos os dias, saíam
ambos, ela para a escola, ele para o “serviço
exaustivo” de procurar emprego—na
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farmácia, onde crescia de virulência o eterno
bate-boca político.

Assim viveram até a vinda do primeiro
filho, cuja presença perturbou o regime da
casa. Fazia-se necessário meter nova criada,
simples pajem que fosse.

Téo achou que não.
— É boa! E quem pajeia o menino dur-

ante a minha ausência?—quis saber a esposa.
— Ora quem! Eu, Isabel.
— Não consinto. Nada mais ridículo que

um homem de bigodes a pegar criança. Pre-
firo tomar costuras para fazer à noite e com o
rendimento pôr criada.

— Mas eu é que não consinto que re-
dobres de trabalho! Costurar à noite, que
horror! Nunca!

Isabel, que já conhecia o gênio do mar-
ido, cedeu provisoriamente e finda a licença
retomou as aulas, deixando em casa o mar-
ido às voltas com o pimpolho.
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Correu tudo muito bem durante os
primeiros dias, enquanto brincar com o filho
era para Téo novidade. Ao termo de duas se-
manas, porém, fartou-se e principiou a sentir
saudades da farmácia. Disse-o à esposa,
estilizadamente.

— Não vai bem assim, Isabel. Perco o
meu tempo aqui a lidar com o menino e
desse modo não arrumo a vida. Quinze dias
já que não procuro emprego.

— Não to dizia? O melhor é fazer como
pensei. Tomo costuras de fora e ponho
criada.

— Mas não posso conformar-me com esse
redobro de trabalho, Isabel! Vá que ensines,
mas costurar para fora...

— Que é que tem? Nada me custa, sou
forte—e além disso é o jeito...

Veio a criada. Dona Isabel tomou costur-
as e passava as noites à máquina, pedalando.
Cosia habitualmente até as onze. Inúmeras
vezes ao se recolher encontrava o marido no
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vale dos lençóis, ressonando. Entrava de
manso na ponta dos pés e despia-se sem ru-
mor para não acordar o coitadinho. Como o
queria! Tão carinhoso... Incapaz de entrar a
desoras, às oito já estava ali ao lado dela,
brincando com o pequeno, enfiando a agulha
da máquina, contando os casos do dia.

— Tive com o Bragadas hoje uma dis-
cussão violenta na farmácia. Provei que o
Hermes vai ser a salvação do país e ele em-
buchou. Ninguém pode comigo na polêmica!
Nasci para advogado.

— Por falar, por que não tiras carta de so-
licitador? O João Candó não vive tão bem
como rábula?

Téo segurou o queixo.
— É verdade. Está aí uma ideia que não

me ocorreu ainda. Vou pensar nisso.
Teofrasto Pereira da Silva Bermude pen-

sou naquilo durante vários anos. Nesse inter-
valo vieram novos filhos, dois, três, quatro,
cinco. Os encargos da família redobraram e
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dona Isabel teve que fazer prodígios para as-
segurar a subsistência do clã.

Pobre criatura! Perdera a mocidade. Seus
26 anos pareciam 40. A beleza fora-se-lhe
minada pela gravidez ininterrupta. Por fim,
em consequência de certo aborto infeliz, en-
trou a perder a saúde. Era já com esforço que
prosseguia na tarefa penosa, muito acima
das suas forças.

Não se queixava, entretanto. Gabava-se
até de feliz. Ao receber visitas, puxava logo a
palestra para o tema clássico das mulheres,
os maridos, e louvava o seu.

— Não é por me gabar, prima Biluca, mas
marido como o meu não há outro. Teo me
adora! A nossa lua de mel não acabou, nem
acabará nunca. Que carinhos! Que meiguice!
Sempre entrou cedo em casa, nunca me disse
palavra dura, vive para mim, faz tudo quanto
quero. Um mimo!

Biluca já não dizia o mesmo do seu. Cas-
ara com um homem forte, de rara atividade,
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que se absorvia nos negócios e estava
prosperando magnificamente. Dava à família
o máximo conforto, educava os filhos muito
bem, mas... não era carinhoso. Muito ocu-
pado sempre, não a punha ao colo, não lhe
dizia palavrinhas doces.

Isabel irradiava.
— Téo não é assim. Beija-me sempre, ao

sair e ao entrar. Tem caídos de noivo. E se
você soubesse como se amofina de me ver
trabalhar... Coitado!

Abria pausa de ternura e prosseguia:
— Sim, porque isso de homem para uso

externo, uma figa! Quero maridinho para
mim e não para as outras, não acha?

— Pois decerto!
— Téo mata-se no trabalho, passa os dias

no serviço...
— No serviço?
— Sim... procurando emprego. Você sabe

que não tem sorte nenhuma, o pobre; não há
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pior serviço do que esse. Mas não consegue
colocar-se...

A fama do bom marido correu mundo.
Todas as mulheres apontavam-no como o ex-
emplo a seguir.

Os homens exemplares, porém,
enfureciam-se.

— Um vagabundo daqueles! Um miser-
ável chupim!

— Que tem isso?—disse uma.—Eu, fran-
queza, preferia que fosses também chupim,
mas que me desses o carinho que ele dá à
Isabel.

— É o cúmulo! Pois não vês que aquilo é
profissão? Tipo asqueroso!... Agrada à mulh-
er porque vive dela. É o seu negócio. Como
há de um malandro daqueles encher o dia
senão conversando bobagens na farmácia ou
beijocando a idiota da esposa em casa?
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Todos os homens pensavam assim: as
mulheres, entretanto, liam pela cartilha da
dona Isabel—e invejavam-na.

Dez anos se passaram sem que o emprego
viesse. Estava escrito no livro do destino que
Teofrasto morreria a procurar emprego.
Fatalidade...

O triste é que viviam em penúria cres-
cente. O trabalho da professora, por mais
estirado que fosse, já não dava para vestir e
alimentar os oito filhos pequenos e mais o
nono, de bigodes.

A doença começou a derreá-la.
Mas como se galvanizava! Como insistia

na terrível luta sem tréguas! Dona Isabel
transformava em alento os carinhos do
esposo. Comovia-se com eles e enlevava-se à
noite a ouvi-lo dizer, da rede onde se bal-
ançava de pernas cruzadas, lançando bafora-
das para o ar:
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— Isabel, como me dói ver-te sempre
pedalando essa máquina! Por que não des-
cansas um pouco? (Baforada.) Tenho o cor-
ação em chaga viva, pisado, torturado pela
dor de não poder aliviar-te. (Baforada.) Tu te
matas, Isabel, e eu...

Numa dessas vezes espicaçou-o uma
ideia. Ergueu-se de salto e disse:

— Isto não pode ficar assim. Vou agarrar
o coronel na rua e obrigá-lo a dar-me o posto
de fiscal da Câmara. Se o não fizer, mato-o!

A mulher, assustada, interrompeu a
costura.

— Pelo amor de Deus, Téo, não me vás
cometer alguma loucura!...

— Não me detenhas, Isabel! Tudo tem
fim na vida. Hei de conseguir, hei de extor-
quir, hei de arrancar o emprego! Não se mar-
tiriza assim um homem...

E saiu—ou vai ou racha—deixando a es-
posa apavoradíssima.
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Fora, o ar livre acalmou-o e Téo seguiu
para a farmácia, onde penetrou dizendo:

— Aposto o que vocês quiserem como
antes do fim do mês os russos estão em Ber-
lim. Assumiu o governo o Kerensky, e o Ker-
ensky é um bicho!

— Como sabe?
— Li. Como também aposto que o Gener-

al Cadorna vai envolve os austríacos por
cima e dar um pealo por baixo—exclamou
fazendo gestos no ar, indicativos das oper-
ações estratégicas.

O diálogo se passava durante a Grande
Guerra.

— Pois eu aposto—retrucou um germanó-
filo—que o Ludendorff esfrega toda essa
canalha em três tempos!

A conversa pegou fogo. Aquela gente en-
tendia de guerra muito mais que os beliger-
antes, e o ardor de Teofrasto excedia ao do
próprio Clemenceau. O debate só arrefeceu
quando o relógio da matriz soou as dez.
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— Diabo! Perdi a conta esta vez!—exclam-
ou Téo.

Despediu-se e tocou para casa apressada-
mente. Dona Isabel, assustada com a
demora, recebeu-o convencida de tragédia.

— Que houve, Téo? Fizeste alguma para
ele?

— Ele, quem?
— O coronel...
— Ah, sim o coronel... Ficou para aman-

hã. Não houve meio de encontrá-lo.
A mulher calou-se, compreendendo

tudo...

O estado de dona Isabel agravava-se dia a
dia. Por mais que se fizesse de tesa, tinha de
arrear a carga. Ponderou tudo com o seu raro
bom senso e escreveu à família: “Fiz o que
pude, mas estou vencida. Não me queixo.
Sou feliz, imensamente feliz. Téo me adora e
faz o possível para colocar-se. Não tem sorte.
Persegue-o a mais cruel das fatalidades.
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Venham olhar para estas crianças, que o meu
fim está próximo”.

Téo nada soube desse passo e muito ad-
mirado ficou de ver chegarem os sogros.

Os velhos olharam-no com rancor e
dirigiram-se para o quarto da filha.

Foi dolorosa a cena do encontro. Separa-
dos de 10 anos, mal a reconheciam agora.

— Em que estado te encontramos,
Belinha! Por que não nos chamou há mais
tempo? O orgulho te matou...

Isabel, no fundo da cama, sorria.
— Perdoe, mamãe, e lembre-se de que

não me queixo. Fui feliz. Téo é para mim um
anjo de bondade. O que nos fez mal foi a
miséria e agora a doença. Estou no fim.

Os pais choravam, assombrados em face
da múmia a que se reduzira a linda menina
de outrora. E culpavam-se de a terem aban-
donado, de não a terem socorrido a tempo.

Veio o doutor. Os velhos conferenciaram
com ele a um canto.
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— Caso perdido. Galopante. Morre ex-
austa de canseira, de trabalheira excessiva,
de partos e abortos mal conduzidos—de mis-
éria, em suma. Aquele infame assassinou-a...

Dona Isabel morreu nos braços do bom
marido, beijando-o e abençoando-o. Suas úl-
timas palavras foram:

— O que mais me dói, téo, é deixar-te soz-
inho no mundo, ao desamparo. Mas já pedi...
e mamãe... olhará... por...

Não teve forças para o ti. Enunciou-o
com os olhos e fechou-os para sempre.

Após o enterrro, o sogro dispôs tudo para
levar consigo o batalhãozinho de órfãos.
Quanto ao chupim, puseram-no incontinênti
no olho da rua.

— Fora daqui, assassino! Vá procurar
outra!...

Teofrasto humildemente obedeceu. Saiu,
procurou outra e achou. Um mês mais tarde
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ligava-se a certa mulata doceira, cuja quit-
anda ia próspera.

Guardou, entretanto, luto rigoroso e só
dois meses mais tarde reapareeu na
farmácia.

— Resurrexit! exclamaram os amigos.
Teofrasto cumprimentou-os com cara de

circunstância, triste como se recebera os
pêsames. E falou da morta.

— Uma santa! O meu consolo é que tenho
a consciência tranquila. Fui o melhor dos
maridos e fi-la a mais contente das esposas.

— Lá isso parece. Ela o dizia e todas o
repetem. Mas, olha, isto aqui não é sala de
visitas de casa de defunto. Está na berlinda a
declaração de guerra do Brasil à Alemanha.
Que achas?

Teofrasto mudou de cara, esquecido já da
santa e todo nas unhas da paixão política.

— Acho que fizemos muito bem. Precis-
amos entrar na guerra e mostrar aos alemães
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de quantos paus se faz uma canoa. O presid-
ente Wenceslau Braz é um bicho!...
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O rapto

1923

Sou oculista.
Dentre tantas especialidades abertas ao

anel de pedra verde, barafustei pela oftalmo-
logia, movido de nobres razões sentimentais.
Lutar contra a noite, arrebatar presas à
treva: poderá existir profissão mais
abençoada?

Assim pensei, e jamais me arrependi de o
ter pensado. Minha melhor paga nunca foi o
dinheiro ganho em troca dos milagres da
faca de De Graefe (Instrumento cirúrgico
usado nas operações de catarata. Nota da
edição de 1946.), senão o êxtase da triste cri-
atura imersa na escuridão ao ver-se de súbito
restituída à luz.

O oculista, fora dos grandes centros, é um
animal andejo. Não pode estacionar



permanentemente no mesmo ponto, a exem-
plo dos colegas que curam todas as moléstias
conhecidas e quibusdam aliis. Encontra em
cada zona um reduzido grupo de clientes,
curados os quais, ou desenganados, força é
que se abale de freguesia.

Fiz-me andejo. Andei de déu em déu, por
ceca e meca, desfazendo cataratas, recom-
pondo nervos ópticos; e se não enriqueci,
vale um tesouro o livro da minha carreira
clínica, tão cheio o tenho de impressões suc-
ulentas de psicologia ou pitoresco.

Estampo cá uma delas: o caso do cego de
Rio Manso. Não é caso cômico e não será trá-
gico: duvido, porém, que me apresentem
outro mais humano—e de tão grande rigor de
lógica.

Rio Manso é viloca que os fados
plantaram seis léguas além de Itaguaçu, cid-
adezinha onde permaneci três meses de con-
sultório aberto.
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Parti para Rio Manso—lembro-me tão
bem!—bifurcado em aspérrimo sendeiro de
aluguel, avatar evidente do Rocinante, salvo
o trote, que o tinha capaz de desfazer em
pandarecos a nobre vestimenta de lata do
herói manchego.

Meu Sancho era o Geremário, excelente
cabrocha a quem extirpei uma catarata e que
virou desde aí o meu fidelíssimo escudeiro.

Nem eu nem ele conhecíamos o caminho.
Não obstante, funcionou Geremário como
perfeita bússola, agudíssimo que é o senso de
orientação adquirido pela gente da roça no
traquejo da vida ao ar livre.

A terra é para eles um mapa vivo; e o
chão das estradas, um roteiro luminoso.
Conhecem a primor a linguagem dos sinais
impressos no solo vermelho—sulcos de car-
ros, pegadas de animais, galhos partidos,
restos de fogueirinhas—e os leem como nós
lemos a letra de forma. Foi assim que o ar-
guto Geremário em certo ponto da viagem
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murmurou convictamente, com os olhos pos-
tos no caminho:

— Estamos chegando!
Olhei em redor e nada vi senão a mesma

morraria desnuda, as mesmas samambaias.
Nada denunciativo de povoado próximo.

— Como sabe, se nunca viajou destas
bandas?

O meu cabrocha sorriu com malícia e
explicou:

— A estrada está piorando. Estrada ruim,
Câmara Municipal perto...

De fato, o caminho, bom até ali, prin-
cipiava a esburacar-se. Pus-me a observar a
mudança, rápida transição para pior, até
que, dobrada uma curva, de chofre avistamos
as primeiras casas da vila.

— Não disse?—exclamou jubiloso o pa-
jem.—Câmara Municipal é marca que não
nega...
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Ri-me por fora, e por dentro admirei a
suave ironia daquela agudeza de altos
quilates.

Todos os nossos povoados possuem o
mesmo aspecto suburbano—a mesma somát-
ica, como diria o meu velho professor de
patologia, no seu preciosismo de acadêmico.

A estrada principia de repente a margear-
se de humildes casebres de sapé e barro, com
cercas de bambu atrepadas do melão-de-são-
caetano, ou cercas vivas de pinhão-do-
paraguai, cactos e outras plantas da zona.
Aos poucos os casebres melhoram. Começam
a surgir casas de telha, já rebocadas, já caia-
das; e vendinhas; e tendas de ferradores; e
assim vai em gradação insensível até virar
rua, com passeios e espaçados lampiões de
querosene.

Também a categoria social dos mor-
adores acompanha tal ascensão. De mendi-
gos, de velhos negros capengas, de sórdidas
pretas que se espiolham ao sol—perfeita
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varredura humana de entristecedor as-
pecto—,a população passa a jornaleiros, a
gente pobre mas arranjadinha, até chegar à
“gente limpa”. E como a rua, no crescendo
em que vai, desfecha em praça—o largo da
matriz, com gramados, coreto de música e
casas de comércio—,assim também as
“almas” sobem do mendigo roto ao senhor
doutor delegado e ao excelentíssimo senhor
coronel N. N., chefe da política local, semi-
deus, dono e tutu-marambaia da terra.

Ao entrar em Rio Manso, vencidos os
primeiros casebres, chamou-me a atenção
um berreiro. Em certa casinhola fechada ia
rolo velho, surra ou luta, a avaliar pelos gri-
tos que de lá vinham. Não posso ver dessas
coisas sem intervir. Parei à porta e com
rompante de autoridade dei com a argola do
relho.

— Que é lá isso aí?
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O rumor interno cessou, mas ninguém
me respondeu. Nisto aproximaram-se alguns
vizinhos, de mãos no bolso e ar velhaco.

— Que terra é esta?—gritei.—Mata-se
gente dentro das casas e ninguém se move?...

Retrucou-me um deles:
— Se a gente fosse se incomodar cada vez

que o Bento Cego desce o guatambu nos
filhos...

Bento Cego... O caso interessava-me. Pedi
informações.

— É um cego que mora aqui, o Bento. Ele
gosta da sua pinguinha. Bebe às vezes de-
mais, vira valente e mete a lenha nos filhos.
Tranca a porta e é, como diz o outro, pan-
cada de cego!

Fiquei na mesma e, vendo que o sujeito
não me adiantava o expediente, bati de novo
na porta com o cabo do relho. Abriu-ma
dessa feita um rapazinho aí dos seus 14 anos.
Interpelei-o. O menino, a coçar-se, olhou
para a gente reunida atrás de mim e riu-se.

161/229



— Bem se vê que o senhor não é daqui.
Papai é assim mesmo. Bebe seus martelinhos
(Martelo é uma antiga unidade de medida
de capacidade para líquido, equivalente a
0,16 litro. Nota da edição de 2008.) e
quando esquenta a cabeça o gosto dele é
bater. “Nós deixa”, e até “se diverte” com
isso...

Assombrei-me. Um pai cujo gosto é bater
na prole e filhos que se divertem com a
surra! Mas como cada roca tem seu fuso e eu
não conhecia o uso daquela terra, não pedi
mais—toquei para o hotel, vivamente in-
teressado pelo estranho costume daquela
família.

Armei tenda em Rio Manso e pus-me a
consertar olhos. Entrementes, enfronhei-me
na história do Bento Cego. Nascera arran-
jado, filho dum fiscal da Câmara, e quando
casou morava em casa própria, legada pelo
pai e sita em rua de procissão. Maus
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negócios fizeram-no perdê-la e passar à rua
mais modesta. Vieram filhos, vieram
doenças, macacoas de toda espécie, urucas, e
Bento, a decair mais e mais, foi rolando para
pior até acabar cego, à beira da cidade, na
zona da mendicância.

Como e por quê?
Era Bento um triste incapaz. Não

prestava para coisa nenhuma. Começasse
por onde começasse, seu destino seria
sempre aquele, acabar na rua chorando es-
molas. Bobo em negócios, tinha, entretanto,
fumos de esperto. Piscava o olho a cada
transação que fazia, e quando os arregalava
via-se logrado, tungado, embrulhado, fur-
tado pelos “passadores de perna”.

Fez-se barganhista, e jamais a barganha
(Existe pelo interior a “arte da barganha”,
em que na troca de um objeto por outro o
mais esperto ganha uma “volta” em din-
heiro. Nota da edição de 1946.) lhe deu o
menor lucro. Começou pela casa.
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Barganhou-a por outra, muito inferior,
tentado pela “volta”. Em três meses comeu a
“volta” e ficou a nenhum em matéria
monetária.

Mas a tentação da “volta” não o abandon-
ou mais. Iria barganhando e comendo as
“voltas”: solução mirífica, pensou ele pis-
cando o olho.

E assim fez.
Casão por casa, casa por casinha, casinha

por dois carros e quatro juntas de bois, os
carros por dois cavalos, os dois cavalos por
uma besta de fama que fazia e acontecia e
não sei quem dava por ela 800 “bagos”—um
negocião, sempre um negocião!

A ciganagem espigatória (Os que na bar-
ganha sabem lograr o parceiro ingênuo.
Nota da edição de 1946.) viu nele uma per-
feita mina incapaz de resistir ao sésamo
“volta”!

E tantas voltas deram no pisca-olho, que
Bento se viu por fim com toda a herança
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paterna reduzida à mula, que não valia nem
metade do preço. O freguês dos 800 bagos
era fantástico e por muito feliz se deu ele de
passá-la adiante por 260 mil-réis, mais uma
garrucha velha de lambuja.

Os filhos, já taludos por esse tempo,
saíram ao pai. Nunca frequentaram escolas,
nem queriam saber de trabalho. Não se “so-
jeitavam”. Pelas vendas, à toa pelas ruas, vir-
aram os piores moleques da terra e trans-
formaram num inferno a casa do Bento.
Exigências, brigas diárias, palavrões imun-
dos e uma lambança das mais sórdidas. E
como o pai, frouxíssimo de caráter, nunca
tivesse ânimo de lhes torcer o pepino, eles
acabaram torcendo o pepino ao pai.
Tratavam-no como alguém trata cachorro,
aos pontapés, e por fim, quando a miséria
chegou e faltou um dia feijão à panela, foram
às últimas—espancaram-no.

Bento não reagiu.
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Reagir como, se eram três e ele não
chegava a um? Resignou-se. Estimulados por
tamanha covardia, entraram os filhos a repe-
tir as doses, a amiudarem-nas, até o meter-
em para ali, num canto, bode expiatório e
armazém de pancadas.

Bento deixou de ser homem. Passou a
coisa humana, triste molambo de carne
pensante, tímida, apavorada, desprezado de
todos, seu consolo único era o álcool, em
cujo sopor vivia agora imerso.

Tal situação durou até a venda da besta.
Aí explodiu. Quando entraram em casa os
260 mil-réis, mais a garrucha, Bento anun-
ciou que ia aplicá-los num excelente negócio.
Fartos de excelentes negócios, os filhos
opuseram-se. Ele havia que repartir o cobre.

Bento resistiu, retesando as vagas fibras
da energia ainda restante em sua alma. Os
filhos quebraram-lhe a cara com o cabo da
garrucha e fugiram com o dinheiro.
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Datou daí a cegueira do homem; do es-
pancamento resultou traumatismo do nervo
óptico e consequente catarata.

Bento passou a mendigo.
Viúvo que era, sem cão em casa, arranjou

um cão, um porrete, um negrinho sarambé
para guia e iniciou vida nova.

Como em Rio Manso não existissem ce-
gos, todos se apiedaram dele. Davam-lhe
roupas velhas, chapéus, mantimentos, din-
heiro—afora consolações verbais.

Resultou disso que uma relativa
abundância veio substituir-se à miséria de
até então. Chapéus, possuía-os às dúzias, e
de todos os formatos, inclusive cartola!
Calças, paletós e coletes, às pilhas. Até
fraques e uma formosa sobrecasaca de
debrum vieram enriquecer-lhe o guarda-
roupa.

Bento dizia:
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— Deus dá nozes a quem não tem dentes.
Agora que é um corpo só na casa, tanta
roupa, até fraque...

Mas os filhos marotos cheiraram de longe
a reviravolta da fortuna e bateu-lhes a
pacuera do arrependimento. Hoje um,
amanhã outro, vieram os três, cabisbaixos e
humílimos, implorar perdão ao velho.

Que não perdoará um cego, inda mais
pai? Bento perdoou-os e readmitiu-os em
casa. A esmola sempre farta havia de dar
para todos.

E deu. Nunca daí por diante faltou feijão
à panela, nem roupa ao corpo, nem dinheir-
inho para o resto, inclusive cachaça e fumo.

Milagre! Aquele homem que de olhos
perfeitos jamais conseguira coisa alguma na
vida além do desprezo público e da pancada
dos filhos recebia agora provas de carinho,
gozava certa consideração, fazia-se chefe da
casa, respeitado, ouvido—e até temido!
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Acostumou-se a mandar e a ser obed-
ecido. E não o fizessem! E não o fizessem de-
pressa! Sua mão, outrora tão frouxa, es-
magava agora todas as resistências. Sua
vontade encorpou, enrijou, deitou os galhos
da veneta.

Até da viuvez se remendou o Bento. Sur-
giu logo uma parenta pobre que lhe escreveu
propondo-se a morar com ele e cuidar da
casa. Veio a mulher, arrumou-se, deu boa
aparência de limpeza e ordem ao tugúrio da
lambança e do desmazelo, fazendo coisa fina,
que a toda gente causava pasmo.

Bento chegou a pensar na aquisição da
casinha, e para isso foi apartando cobres.

Mais tarde, novo parente em petição de
miséria veio achegar-se à sua sombra—um
misantropo que lhe contava lorotas e lia
capítulos do Bertoldo e da história de Carlos
Magno e os doze pares de França.

Bento era fanático de Roldão e nunca ad-
mitiu que fosse lida a segunda parte do livro,
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em que Bernardo Del Carpio vence os doze
pares.

— Mentira! Não venceu nada—dizia
ele.—Veja se um Bernardo, seja donde diabo
for, é lá capaz de aguentar uma só lambada
da durindana de Roldão! Venceu coisa
nenhuma.

Uma nuvem apenas toldava a paz da
família restaurada. Bento bebia, e se errava a
dose, sorvendo a mais um martelo que fosse,
esquentava a cabeça. Aspectos da vida antiga
vinham-lhe então à memória: o caso da be-
sta, a cena da pancadaria, e Bento, com
grande furor, apostrofava os filhos crim-
inosos. Em seguida castigava-os. Corria os
ferrolhos das portas e, chispando maldições
tremendas, deslombava-os à cega.

Os filhos suportavam o tratamento sem a
mínima reação. Mereciam-no e, além disso,
era tão gostosa aquela vidinha esmolenga...

Foi por essas alturas que cheguei a Rio
Manso, e o caso do Bento, que desde o
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primeiro dia me interessara à curiosidade,
interessou-me depois à piedade.

Resolvi curá-lo.
Examinei-o e vi que cegara em virtude de

catarata de origem traumática, sob forma de
fácil remoção. A faca de De Graefe punha-o
bom em três tempos.

Propus-lhe o tratamento.
— Deus que o abençoe! Que vontade

tenho de ver de novo o sol! O sol, as cores, as
gentes... Só quem perdeu a vista sabe o que
valem os olhos. Esta noite sem-fim...

— Terá fim a tua, meu velho. O caso é
simples e tenho a certeza de pôr-te sãozinho
como dantes. Apronto-te um quarto em
minha casa, donde só sairás curado.

— Deus o ouça! Sempre pensei em
procurar curar-me. Mas não havia médico
por aqui, era preciso ir longe, viagem cara...
Se os “videntes” soubessem o que é a
cegueira...
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“Videntes”! Ele chamava videntes aos que
enxergam...

— Pois está combinado. Amanhã cedo
vais ao meu consultório e amanhã mesmo te
opero. E verás de novo o sol, as flores, o
céu...

A fisionomia do cego irradiava.
— Sabe o que mais desejo ver?—disse re-

virando nas órbitas os olhos branquicent-
os.—A cara dos meus filhos. Eram tão maus e
são hoje tão bonzinhos...

No dia seguinte, cedo, preparada a ferra-
menta, fiquei à espera do meu homem.

Oito, nove horas, dez, onze e nada. Bento
não aparecia.

— Geremário, já aprontou o quarto do
cego?

— Não, senhor.
— Por quê? Não ordenei isso ontem?
Geremário sorriu maliciosamente.
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— O homem não vem, seu doutor. Vai ver
que não vem. Pois se a sorte dele é ser cego...

Revoltou-me aquele cinismo de opinião e
ordenei-lhe com rispidez que cumprisse
minhas ordens sem mais filosofias. E inda de
vincos na testa saí de rumo à casa do Bento.

Encontrei-a fechada. Bati e ninguém me
respondeu. Insistia nisso quando à janela do
casebre fronteiro assomou a trunfa duma
bodarrona em camisa.

— Pode dizer-me que fim levou a gente
desta casa?—perguntei-lhe.

— Seu Bento? Seu Bento foi-se embora.
Ali pelas dez da noite os filhos “vinheram”
com um carro de boi e um recado seu.

— Meu?...
— Seu sim! Que o doutor mandou dizer

que fosse já, já, por causa da operação—uma
história comprida. Seu Bento trepou no
carro, com aquela coruja que mora com ele,
mais o leitor de livros, e as roupas, e o ca-
chorro, e o negrinho, e a cacaria inteira. Até
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uma cartola desta altura levaram! Depois o
carro seguiu por esse mundo afora. Os filhos
consumiram com ele...

Fiquei parvo, inteiramente desnorteado
de ideias.

A boda prosseguiu:
— Mas se ele só presta porque é cego... Se

sarasse, toda a família afundava na miséria
outra vez...

No meu primeiro ímpeto de dar queixa à
polícia disparei para a casa do delegado. A
meio caminho, porém, estava arrefecida essa
inspiração e, ao chegar à delegacia, gelada de
todo. Parei à porta. Vacilei.

Em seguida dei de ombros, convencido
de que o Geremário tinha razão e tinha razão
a boda, e os filhos do cego tinham razão, e
todo mundo tem razão.

Polícia! A polícia viria romper inepta-
mente esse maravilhoso equilíbrio das coisas
de que resulta a harmonia universal.
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Rodei para casa.
Logo ao entrar apareceu-me Geremário

com ar de quem adivinhou tudo.
— Ponha o almoço—ordenei-lhe

secamente.
— Sim, senhor. E... posso desarrumar o

quarto do cego?
Olhei bem para ele, ainda irritado. Mas a

irritação caiu logo. Que culpa tinha o
Geremário de conhecer a vida melhor do que
eu?

Humilhei-me e respondi apenas:
— Desarrume...
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Marabá

1923

Bom tempo houve em que o romance era
coisa de aviar com receitas à vista, qual faz o
honesto boticário com os seus xaropes.

Quer trabuco histórico? Tome tanto de
Herculano, tanto de Walter Scott, um pajem,
um escudeiro e o que baste de Briolanjas,
Urracas e Guterres.

Quer indianismo? Ponha duas arrobas de
Alencar, uns laivos de Fenimore, pitadas de
Chateaubriand, gramas quantum satis, mis-
ture e mande.

Receitas para tudo. Para começo (fór-
mula Herculano): “Era por uma dessas
tardes de verão em que o astro-rei etc., etc.”.

E para fim (fórmula Alencar): “E a pal-
meira desapareceu no horizonte...”.



Arrumado o cenário da natureza, surgia,
lá em Portugal, um lidador com o seu espad-
agão, todo carapaçado de ferro e ereto no
lombo de árdego morzelo; ou, aqui no Brasil,
um cacique de feroz catadura, todo arco, fle-
chas e inúbias.

E vinha, ou uma castelã de olhos com cer-
cadura de violetas, ou uma morena virgem
nua, de pulseira na canela e mel nos lábios.

E não tardave um donzel trovadoresco
que “cantava” a castelã, ou um guerreiro
branco que fugia com a Iracema à garupa.

Depois, a escada de corda, o luar, os bei-
jos—multiplicação da espécie à moda medi-
eval; ou um sussurro na moita—multi-
plicação da espécie à moda natural.

A tantas o pai feroz descobria tudo e, à
frente dos seus peões, voava à caça do se-
dutor em desabalada corrida, rebentando
dúzias de corcéis; ou o cacique de rabos de
arara na cabeça erguia as mãos para o céu de
Tupã implorando vingança.
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E Dom Bermudo, apanhando o trovador
pirata, o objurgava em estilo de catedral,
com a toledana erguida sobre sua cabeça:

— “Mentes pela gorja, perro infame!”.
Ou o cacique, filando o guerreiro branco,

o trazia para a taba ao som da inúbia e lá o
assava em fogueira de pau-brasil; vingança
tremenda, porém não maior que a de Dom
Bermudo a fender o crânio do pajem e a
arrancar-lhe o coração fumegante para depô-
lo no regaço da castelã manchada.

E a moça desmaiava e o leitor chorava e a
obra recebia etiqueta de histórica, se passada
unicamente entre Dons e Donas, ou de indi-
anista, se na manipulação entravam ingredi-
entes do empório Gonçalves Dias, Alencar &
Cia.

Veio depois Zola com o seu naturalismo,
e veio a psicologia e a preocupação da ver-
dade, tudo por contágio da ciência que Dar-
win, Spencer e outros demônios derramaram
no espírito humano.
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Verdade, Verdade!... Que musa tirãnica!
Como fez mal aos romancistas—e como os
força a ter talento!

Foram-se as receitas, os figurinos. Cada
qual faça como entender, contanto que não
discrepe do veritas super omnia, latim que
em arte significa mentir com
verossimilhança.

— Tudo isso para quê?—perguntará o
leitor atônito.

É que trago nos miolos uma novela tão ao
sabor antigo, tão fora da moda, que não me
animo a impingi-la sem preâmbulo. E não é
feia, não. Vem de Alencar, esse filho de al-
guma Sherazade aimoré, que a todos nós, na
juventude, nos povoou a imaginação de
lindas coisas inesquecíveis. E compõe-se de
um guerreiro branco, duas virgens das
selvas, caciques, danças guerreiras, fuga
heroica etc.

Chama-se Marabá e principia assim:
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Era por uma dessas noites enluaradas de
verão, em que a natureza parece chovida de
cinzas brancas.

Dorme a taba, e dorme a floresta circund-
ante, sem sussurros de brisas, nem regorjeio
de aves.

Só o urutau pia longe, e uma ou outra
suindara perpassa, descrevendo voos de
veludo ao som dum clu, clu, clu... que ora se
aproxima, ora se perde distante.

No centro do terreiro, atado a um poste
da canjerana rija, o prisioneiro branco vela.
Foi vencido em combate cruento, teve todos
os seus homens trucidados e vai agora pagar
com a vida o louco ousio de pisar terra
aimoré. Será sacrificado pela manhã ao
romper do sol, cabendo ao potente Anhem-
bira, cacique invicto, a honra de fender-lhe o
crânio com a ivirapema de pau-ferro. Seu
corpo será destroçado pelas horrendas
megeras da tribo, sua carne devorada pelos
ferozes canibais.
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O guerreiro branco rememora com mel-
ancolia o viver tão breve—sua meninice de
ontem, o engajamento numa nau, a viagem
por mar, as aventuras nas terras novas de
Santa Cruz, norteadas pela desmedida am-
bição do ouro.

É louro e tem olhos azuis. Em suas veias
corre o melhor sangue do reino. Seu avô caiu
nas Índias, varado duma zagaia cingalesa;
seu pai, nos sertões inóspitos dos Brasis,
acabou na paralisia do curare que seta fatal
lhe inoculou.

Chegara a vez do mal-aventurado rebento
último dessa estirpe de heróis...

Em redor, guerreiros cor de bronze, ex-
austos da dança e bêbados de cauim, jazem
estirados, as mãos soltas dos tacapes terrí-
veis. Também dormita o velho pajé, de
cócoras rente à ocara, com o maracá em
silêncio ao lado.

Que mais? Sim, a lua... A lua que no alto
passeia o seu crescente.
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Súbito, um vulto se destaca de moita viz-
inha e aproxima-se cauteloso, com pés sutis
de corça arisca.

É Iná, a mais formosa virgem das selvas,
oriunda do sangue cacical de Anhembira, o
Morde-corações.

A virgem caminha em direção do
prisioneiro. Para-lhe defronte e por instantes
o contempla, como presa de indecisas ideias.

Por fim decide-se e, ligeira como a irara,
desfaz os nós da muçurana fatal e dá de be-
ber ao guerreiro branco o trago de cauim
desentorpecedor dos músculos adormenta-
dos. Em seguida mira-o a furto nos olhos,
perturbada, e num gesto indica-lhe a mata,
sussurrando, em língua da terra:

— Foge!
O guerreiro branco vacila. Não conhece a

mata, que é imensa, e teme encontrar em seu
seio morte mais cruel que a pelo tacape de
Anhembira.
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Iná compreende o seu enleio e, tomando-
lhe a mão, leva-o consigo; conhece a mata a
palmo e sabe o caminho de pô-lo a seguro
em sítio até onde não ousa alongar-se a gente
aimoré.

A noite inteira caminham, e só quando
um grande rio de águas negras lhes tranca o
passo é que a virgem morena se detém.
Aponta o rio ao moço guerreiro e nesse gesto
diz que está finda a sua missão, pois que o
rio leva ao mar e o mar é o caminho dos
guerreiros brancos.

O moço tem o peito a estourar de
gratidão e amor, e como não pode significá-
los com palavras lusas, recorre ao esperanto
da natureza: abraça a virgem morena, beija-a
e, a céu aberto, ao som múrmuro das águas
eternas, louco de paixão, a possui.

Reticências.
Ao romper da madrugada:
— É a cotovia que canta!... diz ela.
— Não; é o rouxinol—retruca Romeu.
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— É a cotovia...
— É o rouxinol...
Vence a cotovia. O moço beija-a pela úl-

tima vez e parte. Não esquece, porém, de en-
fiar no dedo de Julieta um anel—joia indis-
pensável ao desfecho da nossa tragédia.

PRIMEIRO ATO

A tribo está apreensiva. As velhas mur-
muram e o pajé inquieta-se.

— Marabá!—sussurram todos.
Castigo de Tupã? Sinal do céu que marca

o termo da glória de Anhembira, o chefe da
tribo?

Uma criança nascera ali, de olhos azuis e
loura, evidentemente marabá. E nascera de
Iná, a virgem bronzeada em cujas veias corre
o sangue do grande morubixaba.

Traição!
A mãe mentira à raça, e do contato com o

estrangeiro invasor, cruel inimigo que do
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seio do mar surgiu para desgraça do povo
americano, teve aquela filha. O louro dos ca-
belos, o azul dos olhos, a alvura da pele de-
nunciavam claramente o imperdoável crime.

— Marabá!—sussurram todos.
E um vago terror espalha-se pela tribo.
O pajé reúne em concílio os velhos para

decidirem sobre o gravíssimo caso. E após
longas ponderações a assembleia resolve o
sacrifício da pequena marabá, em holocausto
aos manes irritados da tribo.

Levam a sentença ao cacique, que é pai,
mas que antes de pai é o Chefe, o inexorável
guardião da Lei velha como o tempo.

Anhembira cerra o sobrecenho, baixa a
cabeça e queda-se imóvel como a própria es-
tátua da dor.

Entre parêntesis.
Uma coisa me espanta: que haja inda ho-

je, nestes nossos atropelados dias modernos,
quem escreva romances! E quem os leia!...
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Conduzir por trezentas páginas a fio um
enredo, que estafa!

Nada disso. Sejamos da época. A época é
apressada, automobilística, aviatória, cine-
matográfica, e esta minha Marabá, no anda-
mento em que começou, não chegaria nunca
ao epílogo.

Abreviemo-la, pois, transformando-a em
entrecho de filme. Vantagem tríplice: não
maçará o pobre do leitor, não comerá o es-
casso tempo do autor e ainda pode ser que
acabe filmada, quando tivermos por cá miolo
e ânimo para concorrer com a Fox ou a
Paramount.

Vá daqui para diante a cem quilômetros
por hora, dividida em quadros e letreiros.

QUADRO

Enquanto Anhembira, de cabeça der-
rubada sobre o peito, medita sobre a
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sentença que condenou a criança loura, uma
índia velha corre a avisar Iná.

Iná é mãe e as mães não vacilam. Toma a
filhinha nos braços e foge para as selvas...

QUADRO

Lindo cenário. Trecho de mata virgem
trancado de cipoeira, trançado de
taquarucus. Vê-se à direita um velho tronco
de enorme jequitibá ocado. É nesse oco que
mora a menina loura de olhos azuis. A mãe
ajeitou-o para esconderijo seguro; tapetou-o
de musgos macios; fez dele um ninho de
meter inveja às aves.

Ali dorme o lindo anjo, filho do amor a
céu aberto. Ali recebe a mãe inquieta, que de
fuga lhe traz o seio nutriz. De fuga, pois a
tribo ignora o estratagema e está certa de
que a filha de Anhembira arrojou ao abismo
das águas o fruto maldito do seu ventre.
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LETREIRO

Marabá cresceu no sombrio da mata,
como a ninfa mimosa do ermo. Iná ensinou-
lhe a vida e deu-lhe armas com que abatesse
as aves que piam no subosque, e a caça li-
geira que entoca, e os peixes faiscantes que
se alapam nas pedras.

QUADRO

Marabá despede-se de sua mãe.
Já pode viver por si e quer seguir para er-

mos distantes onde não chegue o som das in-
úbias de Anhembira—lá onde o rio é como
um deus irrequieto que ora escabuja nas fra-
gas, ora brinca com as pétalas mortas
remoinhantes em seus remansos.

Iná despede-se da filha e, repetindo o
gesto do guerreiro branco, põe-lhe no dedo o
anel de núpcias.

188/229



QUADRO

A vida solitária de Marabá. Seu namoro
com o rio. Nele banha-se e mergulha e nada,
com a linda coma loura flutuante, e nele
mira seus olhos feitos de pedaços do céu.

É seu amante, é seu deus o rio eterno. É o
ser vivo em cuja companhia refoge à de-
pressão do ermo absoluto.

LETREIRO

Em Marabá confluem duas psíquicas—a
da terra, herdada de sua mãe, e a do moço
louro vindo de além-mar, duma plaga dis-
tante que em sonhos indecisos sua alma em
botão adivinha.

QUADRO
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Mas pouco cisma, a linda Marabá. O
tempo lhe é escasso para a delirante vida de
ninfa que é o seu viver ali.

Ora perde a manhã inteira na
perseguição do gamo que veio beber ao rio;
ora galga a pedranceira em prodígios de ar-
rojo para colher uma flor que se abriu no
mais alto da penha.

Persegue borboletas e que quadro é vê-la
no campo, veloz como a gazela, a loura
cabeleira solta ao vento!

Sua nudez de virgem esplende em fulgor
de escultura divina. Deus a esculpiu—e es-
cultor nenhum jamais concebeu corpo assim,
de linhas mais puras, seios mais firmes, an-
cas mais esgalgas, braços de torneio mais
fino.

Tem a nudez divina, Marabá—porque ex-
iste a nudez humana: das criaturas que con-
vivem entre humanos e sofrem todos os vin-
cos da humanidade.
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Marabá não viciou sua nudez no contato
humano; é nua como é nu o lírio—sem saber
que o é.

Mas é mulher. Adivinha de instinto que
as flores fê-las Deus para a mulher, e colhe-
as, e tece-as em guirlandas, e com elas en-
feita os cabelos e o colo e a cintura. E assim,
toda flores, mira-se no espelho das águas e
sorri. E porque sorri, logo salta, alegre, e
dança. E porque dança, anima as selvas da
luz maravilhosa que os helenos ensinaram ao
mundo.

Súbito, um rumor fá-la estacar. A filha de
Dionísio se apaga e surge Diana. Ei-la de
arco em punho, em louca desabalada, na
pista do cervo incauto que lhe interrompeu a
bela improvisação coreográfica.

Quem lhe ensinou a dançar?
Tudo. O sangue estuante em suas veias, o

vento que agita a fronde das jiçaras, o
remoinho das águas, as aves. Viu dançarem
os tangarás, um dia, e desde esse momento
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sua vida é uma contínua e maravilhosa cri-
ação em que a alma da terra americana se
exsolve em movimentos rítmicos.

Sempre mulher, Marabá amansou uma
veadinha de leite e tem-na consigo como in-
separável companheira, dócil às suas ex-
pansões de carinho. Com a pequena corça
brinca horas a fio, e abraça-a, e beija-a no
mimoso focinho róseo.

Que festa a vida de Marabá!
Ninguém a vence em riquezas. Ouro, dá-

lhe o sol às catadupas, e todo só para ela.
Perfume, não em frascos microscópicos o
tem, mas ambiente, perenal; as flores só ex-
alam para ela, e todas as brisas se ocupam
em trazê-lo de longe, tomado da corola das
orquídeas mais raras.

E as abelhas ofertam-lhe o mel
puríssimo; e os ingazeiros de beira-rio dão-
lhe a nívea polpa dos seus frutos invagina-
dos; e cem árvores da floresta parecem pre-
cipitar a maturescência de suas bagas rubras,

192/229



roxas, verdoengas, para que mais cedo os al-
vos dentes da ninfa as mordam com delícia.

E os dias de Marabá são assim um delírio
de luz, de perfumes, de movimentos sadios e
livres, capaz de enlouquecer a imaginação
dos pobres seres chamados homens, que
vivem em prisões chamadas cidades, dentro
de gaiolas chamadas casas, com poeira para
os pulmões em vez de ar, catinga de gasolina
em vez de vida...

NOTA A MR. CECIL B. DE MILLE

Este papel de Marabá tem que ser feito
por Annette Kellermann. Como, porém, An-
nette já está madura e Marabá é o que existe
de mais botão, torna-se preciso inventar um
processo que rejuvenesça de trinta anos a
intérprete.

QUADRO
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Um dia, um caçador tresmalhado sur-
preende a ninfa no banho.

É Ipojuca, o filho dileto de Anhembira e
seu sucessor no cacicado. Três dias e três
noites correu ele em perseguição de um jag-
uar; mas no momento em que dobrava o arco
para desferir a flecha certeira, descaiu-lhe
das mãos a arma e seus olhos se dilataram de
assombro.

O corpo nu da virgem loura emergira das
águas à sua frente.

— Iara?
No primeiro momento o medo

sobressaltou-o—mas o sangue de Anhembira
reagiu em suas veias, e não seria o filho do
guerreiro que jamais conheceu o medo quem
tremesse diante de mulher, Iara que fosse.

E Ipojuca imobilizou-se à margem do rio,
em muda contemplação, até que a ninfa,
percebendo-o, fugisse para o lado oposto,
mais arisca do que a tabarana.
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Ipojuca atravessou o rio e logo mergul-
hou na floresta, em sua perseguição.

Jamais as ninfas venceram a faunos na
corrida. Foi assim na Grécia; seria assim sob
o céu de Colombo. O filho do cacique
alcançou-a. Seu braço de ferro enlaçou-a;
suas mãos potentes quebraram-lhe a res-
istência e dobraram-lhe a cabeça loura para
o beijo de núpcias.

Mas a virgem vencida abriu para o macho
vitorioso os grandes olhos azuis e,
encarando-o a fito, murmurou a tremenda
palavra que afasta:

— Sou marabá!
Ipojuca estarrece, como fulminado pelo

raio, e deixa que a presa loura fuja para o re-
cesso das selvas.

QUADRO

Ipojuca, o vencedor vencido, caminha de
cabeça baixa, absorto em sonhos. Vai de
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regresso à taba. O jaguar que tinha
perseguido cruza-se-lhe à frente. Ipojuca não
o vê. A seta que lhe destinara cravou-lha
Eros no coração.

QUADRO

Na taba, Ipojuca, desde que regressou,
vive arredio. Pensa.

A cabeça lhe estala. Travam-se de razões
seu cérebro e seu coração—o dever de solid-
ariedade para com a tribo e o amor. Um
impõe-lhe o desprezo da criatura maldita;
outro pede-a para o beijo.

LETREIRO

Vence Amor—o eterno vencedor, e Ipo-
juca volta ao ermo em procura de Marabá.

QUADRO
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A virgem loura, desde o encontro fatal,
perdida tem a sua serenidade de lírio.

Cisma.
Horas e horas passa imóvel, com o olhar

absorto. Sua veadinha ao lado inutilmente
espera as carícias de sempre. Marabá não a
vê. Marabá esqueceu-a. Como esqueceu as
borboletas amarelas que douram o úmido
em redor da laje onde jaz reclinada. Como
não vê o casal de martins-pescadores que a
três passos a espiam curiosos.

Marabá só vê o guerreiro de pele
bronzeada que a subjugou com o braço po-
tente, que lhe premiu com violência a carne
virgem, que lhe derramou na alma um ven-
eno mortal.

Marabá só vê o seu guerreiro.
Vê-lhe o vulto ereto, firme e forte como

os penedos. Vê-lhe a musculatura mais rija
que o tronco da peroba. Vê o fogo que seus
olhos chispam.
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E com tamanha nitidez o vê que para ele
estende os braços, amorosamente.

E Ipojuca, pois era Ipojuca em pessoa e
não sua sombra o que ela via, cai-lhe nos
braços e esmaga-lhe nos lábios o primeiro
beijo.

QUADRO

Idílio. Marabá espera o seu guerreiro no
alto de uma canjerana.

Ipojuca chega, procura-a, chama-a, aflito.
A resposta é um punhado de bagas rubras

que a virgem lhe lança da fronde.
Ágil como o gorila, Ipojuca abarca o

tronco da canjerana e marinha galhos acima.
Ao ser alcançada, Marabá despenha-se no

rio e mergulha.
Susto do índio, logo seguido de alegria ao

vê-la emergir além. Lança-se à água,
persegue-a—e são dois peixes de pasmosa
agilidade que brincam.
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Agarra-a—e a luta finda-se na doce
quebreira dos beijos.

QUADRO

Moema, a formosa virgem por Anhem-
bira destinada para esposa de Ipojuca,
desconfia dos modos de seu noivo. Aquelas
contínuas ausências, aquele incessante cis-
mar, seu alheamento a tudo, dizem-lhe com
clareza que uma rival se interpõe entre
ambos.

E, como desconfia, segue-o cautelosa. E
tudo descobre, pois alcança o rio onde, o cor-
ação varado de crudelíssima flecha, assiste,
oculta em propícia moita, às expansões
amorosas dos ternos amantes. Adivinha
quem é a rival, pois que ainda tem vivo na
memória o caso da marabazinha misteri-
osamente desaparecida.

QUADRO
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Moema regressa à tribo e, sequiosa de
vingança, denuncia ao pajé o esconderijo da
virgem maldita.

O velho reúne os guerreiros, arenga-os,
incita-os à vingança antes que volte Anhem-
bira, alongado numa expedição de vindita
contra os brancos invasores. Receia que o ca-
cique perdoe à neta, movido pelas lágrimas
da velha Iná.

QUADRO

Os guerreiros em marcha para a
vingança.

QUADRO

Surpreendidos pelos índios, os amantes
fogem rio abaixo numa piroga. (É difícil ex-
plicar o aparecimento desta providencial
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piroga, mas não impossível. Derivou rio
abaixo, por exemplo, e ali ficou enredada
numa tranqueira. Não esquecer de introduzir
num dos quadros anteriores um close-up da
piroga.)

Os índios metem-se em outras pirogas.
(Mais pirogas! É que não derivou uma só,
sim várias...) E remam com fúria na esteira
dos fugitivos.

QUADRO

Continua a perseguição. Não há fle-
chaços, para evitar-se o perigo de ferir-se
Ipojuca. Perseguição silenciosa, à força de
remos que estalam.

QUADRO

A noite vem e a regata continua ao luar.
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QUADRO

E descem os fugitivos até que, de súbito,
dão de cara com um fortim português.

LETREIRO

Entre dois fogos!

QUADRO

Os remos caem das mãos de Ipojuca.
Marabá aninha-se-lhe ao peito rijo, indifer-
ente à morte—que nada há mais suave do
que acabar assim, a dois, em pleno apogeu
do delírio do amor.

QUADRO
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Os índios perseguidores ganham terreno.
São avistados pelos portugueses, que logo
acodem com os seus trabucos de boca de
sino e abrem fuzilaria.

QUADRO

Os perseguidores fogem desordenada-
mente. Ipojuca, ferido no peito, é aprision-
ado juntamente com Marabá.

QUADRO

Na praia, ao lado do seu arco, Ipojuca
estorce-se nas dores da agonia, enquanto
Marabá é levada à presença do capitão do
forte, que demora um minuto para
apresentar-se.

QUADRO
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Rodeiam-na os lusos e admiram-lhe a
beleza do tipo europeu.

Nisto o capitão do fortim aparece.
Interroga-a; examina-a cheio de pasmo,

como que tomado de vagos pressentimentos.
Marabá tem o anel que Iná lhe deu.
O capitão examina-o e, assombrado, o

reconhece.
— Minha filha!—exclama.
E numa delirante explosão de amor

paterno abraça-a e beija-a com frenesi.

QUADRO

Ipojuca, a distância, estorce-se na agonia.
Vê a cena e, sem compreender o que se
passa, julga que o capitão, como um sátiro,
rouba-lhe a amante querida. Reúne as últi-
mas forças, toma do arco, ajusta uma flecha
e despede-a contra Marabá.

QUADRO
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A flecha crava-se no peito da virgem
loura, que desfalece e morre nos braços do
pai atônito, enquanto na praia o heroico Ipo-
juca exala o derradeiro suspiro,
murmurando:

LETREIRO

— Minha ou de ninguém!

(Acendem-se as luzes e enxugam-se as
lágrimas.)
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Fatia de vida

1923

Não era homem querido, o doutor Boni-
fácio Torres. Não era querido pela ponderosa
razão de pensar com sua própria cabeça.
Para ser querido é força pensar como toda
gente.

“Toda gente!”
Moloch social cujos mandamentos have-

mos de seguir de cabecinha baixa, sob pena
dos mais engenhosos castigos. Um deles: in-
cidir na pecha de esquisitice.

“É um esquisitão.”
Inútil dizer mais. O homem marcado vê-

se logo posto de través e à margem, como o
leproso. Torna-se um indesejável. É um sus-
peito. Haja meio e eliminam-no do grêmio
como a um corpo estranho, de malsão
convívio.



Assombramo-nos ao recordar os crimes
de grupo que enchem a história—Santo Ofí-
cio, guerras, matanças religiosas. Trans-
portados à época vemos que o progredir hu-
mano não passa da consolidação das vitórias
do “esquisitão” sobre “Toda gente”.

“Toda gente” não tolerava dúvidas sobre
a fixidez da Terra. Vem um esquisitão e diz:
A Terra move-se em redor do Sol. “Toda
gente”, por intermédio de seus represent-
antes legais, agarra o velho pelo gasnete e
força-o a retratar-se.

— Renega a heresia, infame, ou asso-te já
na fogueira!

Galileu baixou a cabeça encanecida e ab-
jurou. E a Terra, que começara a girar em
torno ao Sol, teve que mudar de política e
imobilizar-se por muito tempo ainda. Hoje
roda livremente. O monstro deu-lhe essa
liberdade...

Como se vê, apesar da guerra que “Toda
gente” move aos esquisitões as ideias destes

207/229



influenciam e aos poucos transformam a
mentalidade do Moloch. No começo o mon-
stro encarcera, esquarteja, empala, sufoca.
Depois volta atrás, medita e murmura: “Ele
tinha razão!”, e adere com a maior inocência.

“Toda gente” tem hoje a caridade como
dogma infalível, e por esse motivo encarou
com assombro o doutor Bonifácio quando o
esquisitão sorriu a uma frase nédia e lisa do
cônego Eusébio. O cônego Eusébio, con-
spícuo representante legal do Moloch, dis-
sera no tom solene dos que monopolizam a
verdade sobre o orbe:

— Não há virtude mais sublime. Só ela
tem forças para resolver a questão social.
Aquele movimento belíssimo durante a epi-
demia da gripe em São Paulo—que réplica de
escachar o espírito que nega! Todos à urna,
governos, matronas, meninas, associações,
todos empenhados em lenir o sofrimento dos
pobres, como que a derramar Deus nos
corações!...
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O doutor Bonifácio sorrira e o padre
olhara-o de revés, com saudades, quem sabe,
do bem-aventurado tempo em que sorrisos
assim recebiam a réplica do fogo pio.

— Sorri-se o herege?—interpelou o
padre.—Nega até a caridade?

— Não nego—respondeu mansamente o
filósofo—,porque não nego nem afirmo coisa
nenhuma. Negam e afirmam os atores, os
que se agitam no palco da vida. Eu tenho
meu lugar na plateia e, como não represento,
observo. E como observo, sorrio—sorrio para
não chorar...

— Seja mais claro.
— Serei. Quando o reverendo se abriu em

louvores à caridade, não desfiz nessa cristi-
aníssima virtude. Apenas me lembrei de
certo drama a que assisti—e, repito, sorri
para não chorar...

Depois de breve pausa de interrogativa
expectação o doutor Bonifácio principiou.

— Isaura, a minha lavadeira...
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As anedotas têm força de ímã. Vários
curiosos aproximaram-se e ficaram a ouvir.

— Minha lavadeira, como todas as
lavadeiras, era uma pobre mulher de incom-
parável heroísmo, desse que os épicos não
cantam, o Estado não recompensa e nin-
guém sequer observa. Para mim, entretanto,
é a forma nobre por excelência do her-
oísmo—a luta silenciosa contra a miséria.

— Que esquisitice!
— Porque é heroísmo ininterrupto, sem

tréguas—continuou o doutor Bonifá-
cio—,sem momento de repouso e, além
disso, sem nenhuma esperança de qualquer
espécie de paga.

— Vamos ao caso...
— Viúva com quatro filhos, a heroica

Isaura matava-se no trabalho incessante.
Aquelas mãos vermelhas e curtidas...
Aqueles braços requeimados... Que máqui-
nas! Era do movimento deles que vinha o
sustento da casa. Parassem, repousassem—e
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a Fome, esquálida megera que ronda os bair-
ros pobres, meter-se-ia portas adentro...

— Romantismo... “Esquálida megera”...
— No primeiro sábado da Grande Gripe,

Isaura, minha pontualíssima lavadeira, não
me apareceu como de costume com a sua
bandeja de roupa lavada. Em lugar dela veio
uma vizinha.

— “A Isaura? perguntei-lhe.
— Anda às voltas com os filhos. Deu lá a

‘espanhola’ e a pobre está que está numa
roda-viva.

— Hei de ir vê-la, coitada...
— É caridade, senhor. A pobre é bem

capaz de endoidecer...”
Não fui. Impediu-me a própria gripe, cu-

jos primeiros sintomas nesse mesmo dia
comecei a sentir. Passei de molho três sem-
anas e quando me levantei, e me preparava
para ir ver Isaura, eis que ela me reaparece
em pessoa.
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Em que estado, porém! Envelhecera vinte
anos, tinha os cabelos brancos, os olhos no
fundo, o ar de uma coisa vencida pelo des-
tino. E tossia.

— “Sente-se e conte-me tudo.”
Sentou-se e, sem derramar uma só lá-

grima, pois já as chorara todas, narrou-me a
sua tragédia.

Tinha em casa uma filha de 18 anos, que
trabalhava na costura; outra de 16, que a aju-
dava na lavagem; um filho de 15, entregador
de roupa, e mais uma netinha de 6 anos,
órfã.

A gripe apanhou-os a todos e a ela tam-
bém. Mas a pobre criatura não soube disso,
não o notou. Como perceber que estava
doente se suas faculdades eram poucas para
atentar nos filhos? E lá sarou de pé, sem um
remédio. E como ela também sarariam os fil-
hos todos se...

O doutor Bonifácio voltou-se para o
cônego:
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— ... se a caridade não interviesse...
— Já sei onde quer bater—exclamou o

cônego.—Mas cumpre notar que quando falo
de caridade não me refiro à assistência
pública, nem sequer à filantropia. Falo da
caridade sentimento, da caridade virtude
cristã—concluiu baforando o cigarro, alegre,
com ar de quem contou vazas.

O doutor Bonifácio prosseguiu:
— ... se a caridade sentimento não sobre-

viesse por intermédio do coração bondoso de
uma vizinha. Esta vizinha, compadecida
daquele angustioso transe, telefonou a um
posto médico narrando o caso e pedindo as-
sistência. A ambulância veio justamente dur-
ante a ausência de Isaura, que saíra a com-
pras, e levou-lhe todos os filhos para o Hos-
pital da Imigração.

Corriam boatos apavorantes a respeito
deste hospital improvisado, onde—mur-
muravam—só se recebiam os pobres bem
pobres e o tratamento era o que devia ser,
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porque pobre bem pobre não é bem gente.
De modo que nada apavorava tanto o pov-
inho miúdo como ir para a Imigração.

Assim, ao voltar da rua e saber do aconte-
cido Isaura estarreceu. Foi como se o próprio
inferno houvesse aberto as goelas e engolido
os adorados doentes. Quem zelaria por eles?
Sozinhas no meio de desconhecidos, de en-
fermeiros mercenários, que seria das pobres
crianças?

Correu para aqueles lados, inquirindo às
tontas: “A Imigração? Onde fica a
Imigração?”. “É por aqui.” “Dobre à direita.”
“É lá naquela casa grande”, informavam-na
pelo caminho.

Chegou. Bateu. Esperou à porta um
tempo enorme. Entravam e saíam pessoas
apressadas, médicos, ajudantes, homens de
avental. “Não é comigo”, diziam. “Espere.”
“Bata outra vez.”

Afinal, uma alma caridosa...
— Ca-ri-do-sa repetiu o cônego, sorrindo.
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— ... uma alma caridosa apareceu e deu-
lhe a informação pedida. Os filhos estavam
lá, mais a netinha. A de 16 anos, porém
atacada de tifo.

— “Tifo?!”—exclamou, alanceada, a pobre
mãe.

A alma caridosa enterrou mais fundo o
punhal:

— “Sim, tifo, e do bravo”.
A mulher já não ouvia. De olhos esbugal-

hados, como fora de si, repetia a esmo a pa-
lavra tremenda—“Tifo!”. Conhecia-o muito
bem. Fora a doença malvada que lhe arre-
batara o marido.

— “Quero vê-la, quero ver minha filha!...”
— “Impossível!”
Isaura lutou, insistiu.
Inútil.
A porta fechou-se com chave e a pobre

mulher se viu despejada na rua.
Andou muito tempo à toa, como ébria,

sem destino. “Olha a louca!”, gritavam os
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moleques. E parecia mesmo, se não louca,
pelo menos aluada.

Súbito Isaura resolveu-se. Havia de ver os
filhos. Era mãe. “São meus, o mundo nada
tem com eles. Eu os tive, eu os criei, só eu os
quero no mundo. São tudo para mim. Como
gentes estranhas me roubam assim os filhos,
me impedem que eu, mãe, os veja? Nem ver,
apenas ver? Oh, isso é demais.”

Havia de vê-los.
Galvanizada pela resolução, Isaura correu

a implorar socorro de um homem influente
cuja roupa lavava.

O influente deu-lhe uma carta. “Vá com
isto que as portas se abrem.”

Nova corrida ao hospital. Nova espera
angustiosa. Por fim a mesma alma caridosa...

O doutor Bonifácio entreparou, olhando
para o sacerdote. E, como deste vez ele silen-
ciasse, prosseguiu:

— Por fim a alma caridosa reapareceu e
disse à desolada mãe:
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— “Posso ir lá dentro saber de seus filhos,
mas deixá-la entrar, não!

— E a carta?
— Inútil. É expressamente proibido.
— Pois dê-me notícias de meus filhos,

então.”
A alma caridosa foi saber dos doentinhos

e a triste mãe, embrulhada em seu xale hu-
milde, ficou a um canto, esperando. Minutos
depois reaparecia a alma caridosa.

— “Olhe, sua filha morreu.
— Morr...”
E os olhos da miseranda mãe exorbit-

aram, seus dedos se crisparam...
— “Morreu!... Mas qual delas?
— Uma delas.
— Mas qual? Qual?...”
Já eram gritos lancinantes que lhe saíam

da boca. A alma caridosa fechou a porta e
sumiu-se...

O infinito desespero de Isaura nessa noite
em casa, a revolver-se na cama, a remorder o
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travesseiro... “Qual? Qual das minhas filhas
morreu?...” A dor requintava-se ante a incer-
teza. “Seria a Inesinha? Seria a Marietinha?”
E o cérebro lhe estalava na ânsia de adivin-
har. “Qual delas, meu Deus?”

São dores que a palavra não diz. Imagina-
as a imaginação de cada um. Adiante.

No outro dia a mulher correu de novo ao
hospital. Repete-se a mesma cena—a ansiosa
espera de sempre, os pedidos com lágrimas a
saltarem dos olhos. O ambiente é o
mesmo—de indiferença geral. Só não há in-
diferença na alma caridosa, que reaparece e
pergunta:

— “Que quer de novo, santinha?
— Meus filhos... saber...
— Seus filhos? Não estão mais aqui.

Foram removidos para o hospital do Isola-
mento, os dois.

— Os dois?!...
— Os dois, sim, porque a mais pequena

também morreu.
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— A minha netinha morreu?!...
— Coragem, minha velha, a vida é isto

mesmo.”
E a porta fechou-se pela última vez.
As três ou quatro pessoas reunidas em

torno do doutor Bonifácio ansiavam pelo fi-
nal da história. “E depois?”, era a sugestão de
todos os olhos.

O doutor Bonifácio prosseguiu:
— Depois? Depois a gripe declinou, a nor-

malidade foi se restabelecendo e os dois fil-
hos restantes voltaram à casa materna. Em
que estado! O menino, semimorto, cada-
vérico, e a Inês (só ao vê-la chegar soube
Isaura qual das duas morrera) e a Inês com
uma tosse de tuberculosa. E ali ficaram,
destroços de horrível naufrágio, aqueles três
miseráveis molambos de vida, sob a assistên-
cia da negra enfermeira—a Fome. Continuar-
am a viver, sem saber como, por in-
stinto—num desvario, numa alucinação.
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Da última vez que vi a pobre Isaura
disseme ela, entre dois acessos de tosse:

— Tudo porque me levaram de casa os fil-
hos. Se ficassem nada lhes teria acontecido.
A nossa vizinha, tão boa, coitada, quis fazer o
bem e fez a nossa desgraça. É um perigo ser
muito bom...

O doutor Bonifácio calou-se. O cônego
não achou que fosse caso de comentar. A
roda dissolveu-se em silêncio.
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A morte do Camicego

1919

Foi o Edgar quem “lançou” esse monstro.
O Camicego era para sua imaginação de 4
anos um “bicho malvado”, grande como o
guarda-louça. Depois foi crescendo, chegou a
ficar do tamanho do morro.

Morávamos na fazenda, num casarão
rodeado de morros, e ser grande como o
morro avistado da “porta da rua” era algo
sério...

Comia gente o Camicego, e tinha um bico
assim! Este assim não era explicado com pa-
lavras, mas figurado numa careta de lábios
abrochados em bico e olhos esbugalhados.

Com tão gentil focinho, não devia ser má
rês o monstro, pensava a “gente grande” que,
de passagem, via o Edgard refranzir os bei-
cinhos naquela onomatopeia muscular. Mas

http://geleiageneral.blogspot.com.br/2011/09/morte-do-camicego.html


para os nervosos 5 anos de sua irmã, a
Marta, era de crer fosse horrendo, tal o rictus
de pavor com que, enfitando a macaquice do
irmão, instintivamente lhe arremedava o
muxoxo.

E todas as noites, na rede da sala de
jantar, ficavam os dois absorvidos no caso do
Camicego—ele a desfiar as proezas incontá-
veis do monstro, ela a interrompê-lo com
perguntas.

— E ele come gente ?
(Preocupava à Marta, sempre que se lhe

antolhava algo desconhecido, visto pela
primeira vez—um besourão, um lagarto, uma
coruja—,saber o grau da antropofagia da
novidade. Para ela o mundo se dividia em
duas classes: a dos seres bons, que não
comem gente, e a dos maus, que comem
gente.)

— Come sim!—inventava o Edgard.—Pois
não sabe que comeu o filhinho da Mariana
no dia da chuvarada?
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Marta volvia os olhos sonhadores para a
paisagem enquadrada na janela e quedava-se
a cismar.

Nisto vinha para a rede um terceiro, o
Guilherme, cujos 2 anos e pico o traziam
ainda muito amodorrado de imaginativa.
Ouvia as histórias mas não se impressionava
coisa nenhuma, e no meio da papagueada
hoffmânica saltava ao chão e pedia coisa
mais positiva—o pão de ló, o bolinho de
milho, a gulodice qualquer do dia, entrevista
no armário.

E a historia continuava a dois, sempre na
rede, onde eles se balançavam isócronos
como dois ponteiros de metrônomo—sempre
entremeada das perguntas da menina, futura
leitora de Wallace e cabalmente dilucidada
pelo Edgard, um Wells em embrião.

— E onde mora o Camicego?
No quarto escuro, no porão, debaixo da

cama, no buraco do forno, naquele barranco
onde caiu a vaca pintada—o Edgard
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encontrava incontinênti uma dúzia de biocos
tenebrosos onde encafuar a sua criação.

Às vezes brincavam de casinha na sala de
visitas, um grande salão sempre mergulhado
em penumbra. Sob o sofá antigo, de canela-
preta, armavam com álbuns de musica e al-
mofadas a casinha da Irene, a grande boneca
de louça sem uma perna.

Que maravilhosa mobília tinha a casa da
Irene! Coloridos cacos de tigela figuravam de
suntuosa porcelana. Havia travessas e
sopeiras “de mentira”. Em torno sentavam-
se sabugos de milho representando as
grandes personagens da fazenda—Anastácia,
a cozinheira; Esaú, o preto tirador de leite;
Leôncio, o domador. Quando comparecia à
mesa este herói, não deixava de figurar tam-
bém, solidamente amarrado a um pé de ca-
deira, o último animal que ele amansara.
Este último animal era sempre o mesmo
chuchu com quatro palitos á guisa de pernas,
uma pena de galinha como cauda e três

224/229



caroços de feijão figurando boca e ol-
hos—sugestiva escultura da cozinheira que
aquelas crianças preferiam aos mais bem-fei-
tos cavalinhos de pau vindos da cidade.

Assim brincavam horas, até que, de
súbito, farto já, o Edgard apontava para um
canto da sala, onde eram mais intensas as
sombras, e berrava com cara de terro:

— O Camicego!
Debandavam todos em grita, tomados de

pânico, rumo à sala de jantar, a rirem-se de
susto.

Um dia apareceu no quintal um grande
morcego moribundo, de asas rotas por uma
vassourada da copeira.

O Edgard foi quem o descobriu; trouxe-o
para dentro e sem vacilar o identificou:

— O Camicego.
Reuniram-se os três em torno do mon-

stro, em demorada contemplação: a menina
mais arredada, no instintivo asco da sua
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sensibilidade feminil; o Guilherme espichado
de barriga, o rosto moreno apoiado nas duas
mãos; o Edgard pegando sem nojo nenhum
no bicharoco, estirando-lhe as asas em
gomos de guarda-chuva, abrindo-lhe a boca
para mostrar a serrilha dos alvos dentinhos.
E explicava petas a respeito.

— E este Camicego também come
gente?—perguntou a menina.

— Boba! Pois não vê que é um coitado
que nem come esta palhinha?—e Edgar en-
fiou uma palha goela adentro do bicho já
morto.

Nesse momento “gente grande” apareceu
na sala e pilhou-os na “porcaria”, e com ral-
hos ásperos dispersou o bando, pondo termo
à lição anatômica.

O morcego, pegado com asco pela
pontinha da asa, lá voou por cima do muro,
pinchado, e xingado—“... esta imundície...”

Mas de nada valeu a energia. O improvis-
ado necrotério transferiu-se ali da sala para

226/229



detrás do muro, à sombra de uma laranjeira
onde caíra o morcego. O Edgard, com uma
faca de mesa, procurava abrir a barriga do
“porco” para ver o que tinha dentro. Depois
teve uma grande ideia: fazer sabão da
barrigada!

A faca, porém, não cortava aquelas pelan-
cas moles e rijas, o “porco” fugia à direita e à
esquerda, e assim foi até que a Anastácia, de
passagem para a horta em busca de coentro,
pilhou-os de novo na “porcaria”.

— Cambadinha! Vou já contar pra
mamãe!...

Nova dispersão do grupo, e voo final da
nojenta pelanca do vampiro, que desta vez
foi parar em poleiro inacessível—em cima do
telhado.

Datou daí a morte do Camicego. Não
amedrontava mais.

Se Edgard o relembrava, os outros riam-
se, porque a imaginação dos guris passara a
encarnar o monstro na figura triste do pobre
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morcego morto, a estorricar-se ao sol no
telhado.

Os homens, crianças grandes, não pro-
cedem de outra maneira. Os seus mais tem-
erosos Camicegos saem-lhes morcegos
relíssimos, sempre que uma boa vassourada
da crítica os pespega para cima da mesa
anatômica...

Revisado e adequado ao NAO por
Joroncas
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